Стало традицией, словно на церемонии вручения наград, выражать благодарность всем людям, помогавшим в рождении книги, за исключением разве что собственной собаки и самого неприятного из родственников. Но я здесь не стану следовать такой практике. Если бы я решил упомянуть имена всех людей, которые на протяжении трех лет, пока я писал эту книгу и, следовательно, переживал описываемые мною события, не позволили мне впасть в состояние крайней депрессии, то мне пришлось бы составить список из сотни имен.

Итак, я не стану этого делать и выражу свою благодарность только исполнителям главных ролей в этой драме катастроф:

в первую очередь, Мэри Лу Барбер, которая пожертвовала половиной лета, чтобы оказать мне неоценимую помощь в сборе целой горы справочного материала;

Дайане Джонстон, которая перерыла целый континент цветной пленки в Публичной библиотеке Нью-Йорка и сделала отрезок жизни, что я провел там, более продуктивным;

Жану Каледа, Эдане Мак-Кэфри Сичановиц, Джоанне Брукс, Патрисии С. Торми и всем остальным научным сотрудникам Бесплатной библиотеки Риверхеда; Ширли Ван Дероф, Филис Эйкард, Карен Хьюлетт, Сьюзан Ла Виста, Джейн Вейл, Элве Стенли, Роберту Элларду, Йену Кэмарду и Нэнси Фоли из Бесплатной библиотеки Уэстхэмптона; Бельме Келсон и персоналу Библиотеки Пэтчог-Медфорд; научным сотрудникам отдела печати Библиотеки Конгресса;

Элизабет Хуке из Библиотеки фотоматериалов Американского Красного Креста; Рейнальдо Рейс из Библиотеки фотографических материалов ООН; Педро Сото из Библиотеки фотоматериалов CARE; Майклу Бенсону, Лэрри Гребилу и особенно Биллу Мак-Грудеру из Национального отдела безопасности перевозок; Тиму Кронену из Библиотеки Смитсоновского Института Воздухоплавания и Музея Космоса;

Тому Дежа за его исследования фотографий; Фреду Робертсону за его терпеливую работу над восстановлением фотографий из старых газет;

моим агентам Элизабет и Эду Нэппмэн за то, что помогли этому труду воплотиться в жизнь;

моим редакторам в Фэктс Он Файл, Кэйт Келли и Нилу Мейллету, помогавшим родиться этой книге;

и всем безымянным друзьям и духовным наставникам, которые на протяжении этих лет помогали мне сохранять разум, — огромное и сердечное спасибо!

Порой кажется, что жизнь природы представляет собой некую монументальную самоуправляемую и сбалансированную систему, специально разработанную для того, чтобы контролировать численность населения земного шара. Иногда она видится какой-то жестокой космической шуткой. А временами кажется произвольной последовательностью случайностей, стихийных бедствий и проявлений жестоких сил, спонтанно и непредсказуемо исходящих из Вселенной.

Именно непредсказуемость и внезапность стихийных бедствий и является их самым разрушительным свойством. Так, однажды ярким солнечным днем в Помпеях смерть в виде белого горячего пепла в одно мгновение погубила и навеки сохранила цивилизацию города. В Альпах несколько семей были застигнуты за завтраком снежной лавиной и в мгновение ока превратились в застывшие фрагменты времени. Японские рыбаки, занятые плетением сетей, так ничего и не успели понять, когда гигантская волна цунами, возникшая в результате подводного землетрясения за сотни километров, выросла, как гора, и обрушилась на их головы с высоты 15 метров, в одно мгновение расщепив на атомы деревушки.

Естественно, такая непредсказуемость вызывает беспокойство ученых и толкает их на поиски порядка в этом беспорядке. Поэтому для начала они попытались классифицировать все природные явления, а потом изучить каждое из них. В некоторой степени ученые в этом преуспели. Даже самое поверхностное исследование мировых природных катастроф говорит о том, что число человеческих жертв с каждым случаем постепенно уменьшается. Это происходит, в значительной степени, благодаря тому, что человечество с помощью ученых стало обращать внимание на некоторые признаки и сигналы приближающегося бедствия.

Сегодня вулканологи пришли к выводу, что зачастую прелюдией к извержению вулкана являются повторные землетрясения.

Сравнивая относительную высоту воды в определенных водоемах за фиксированный промежуток времени, ученые с высокой точностью научились предсказывать грядущие наводнения.

Метеорологи разработали хитроумные способы наблюдения за торнадо и ураганами и оценки разрушительной силы непосредственно в них самих.

Признание важности санитарных условий, лучшее знание о роли микробов в распространении болезней, открытие вакцин и новых лекарственных средств в значительной степени помогли обуздать бесконтрольное распространение чумы и других эпидемий.

И все же существуют непредсказуемые ситуации.

Внезапные наводнения, возникающие в результате ливневых дождей, могут вызывать неожиданные катастрофы. Торнадо и ураганы зачастую выбирают свои собственные пути, ставя в тупик как компьютеры, так и метеорологов: Известно, что порой и дремлющие вулканы по совершенно необъяснимой причине вдруг просыпаются. Такие причуды природы продолжают вызывать недоумение как у очевидцев, так и у ученых.

Неужели это непонятно создателям городов, планирующих строительство на разломах земной коры, которые при землетрясении будут, вне всякого сомнения, подниматься и расходиться? Неужели это было непонятно жителям городка Катания, которые восстановили его на склонах вулкана Этна? Статистические сборники пестрят данными о человеческих жертвах, которые бывают в аналогичных ситуациях, тем не менее в следующем году в другом месте они повторяются с постоянством, присущим смене времен года.

На протяжении всей истории человек в природных катастрофах видел божественное начало. Многие поколения верили, что вулканическая деятельность является высшим выражением гнева богов. Для предупреждения таких ужасающих катаклизмов богам приносили жертву в виде животного, девственницы, ребенка. Когда в эпоху средневековья Европу посетила «черная смерть», считалось, что это — плата за людские грехи. Целые армии флагеллантов производили публичное самобичевание ради искупления грехов, которые, по их мнению, и принесли человечеству весь этот ужас.

Есть и другие — более современные и сложные причины. Укажем, например, такую. Беднейшее население стран, подобных Бангладеш, вынуждено по ряду причин, включая экономические факторы, жить на пути муссонов и тайфунов. Население отдано на милость наводнений, возникающих из-за варварского и безразличного отношения к природе правительств соседних стран. Или взять коррумпированные правительства, растрачивающие продовольствие, медикаменты, различное спасательное оборудование, зерно — все, что могло бы помочь будущим поколениям легче переносить муки голода в некоторых районах Африки, Азии и Ближнего Востока. Иногда виновником выступает чудовищная некомпетентность. Но гораздо чаще природные катастрофы усугубляются за счет обычной, примитивной скупости в ее непосредственных проявлениях.

Нельзя также не упомянуть о драматических, устрашающих примерах, подтверждающих современную вину человека в некоторых стихийных бедствиях. К началу XXI века СПИД станет одной из самых критических пандемий в мировой истории. И все же многие правительства долгое время фактически игнорировали данную болезнь. Только недавно были созданы фонды для лечения больных и проведения соответствующих исследований.

А теперь несколько слов о том, что послужило критерием отбора материала для книги, описывающей природные катастрофы.