Только двое из пассажиров — маленькая девочка и ее няня — остались в живых. Позже блестящий гарвардский геолог доктор Томас Джэггер беседовал с ними. Особенно ярким был рассказ няни:

«… Стюард промчался (позже он погиб) мимо каюты, где я помогала детям одеться к завтраку, и крикнул: «Закройте дверь каюты — приближается вулкан!» Мы закрыли дверь, и в тот же момент раздался ужасный взрыв, от которого чуть не лопнули барабанные перепонки. Судно поднялось высоко в воздух, а потом, казалось, все тонет, тонет. Удар сбил нас с ног, и мы сжались в одном углу каюты.

… Взрыв, казалось, раздался в небе над нашими головами, и прежде, чем мы успели подняться, на нас повалил горячий влажный пепел; он падал кипящими хлопьями, похожими на жидкую грязь без единого кусочка камней…

Следующим ощущением было удушье, но когда дверь распахнулась, вовнутрь ворвался воздух, и мы немного пришли в себя. Когда мы увидели лица друг друга, они были покрыты черной грязью, младенец умирал. Рита, старшая девочка, страшно мучилась, а у меня болело все тело. Кучка горячей грязи скопилась около нас, и когда Рита опустила руку, чтобы подняться, она обжигающей массой поднялась до ее локтя…»

Огромная вулканическая туча накрыла район полного уничтожения. Вторая зона разрушений протянулась еще на 60 квадратных километров. Эта туча, образованная из сверхгорячего пара и газов, отяжеленная миллиардами частиц раскаленного пепла, двигавшаяся со скоростью, достаточной, чтобы нести обломки горных пород и вулканических выбросов, имела температуру 700–980 градусов по Цельсию и была в состоянии расплавить стекло.

Для того, чтобы город ожил и в него могли войти спасатели, потребовалось 4 дня. В городе спасатели увидели невыносимые картины ужаснейших разрушений. На перегонном заводе выгорели резервуары, представлявшие собой массивные баки из 6-миллиметрового железа, спаянные вместе. Один из наблюдателей отметил: «Как будто по ним вели артиллерийскую стрельбу — они покрылись отверстиями самых разных размеров: от небольших трещин до огромных разрывов в 60, 75 и 90 сантиметров по бокам».

Спустя 2 недели прибывшие на американском спасательном судне «Дикки» увидели, по словам Анджело Хейлирина из Филадельфийского географического общества, «перекрученные железные балки, огромные массы кровельного покрытия, намотанные, как тряпки, на столбы, на которые их бросил ветер; брусья, завязанные петлей и развешанные гирляндами, как будто они были сделаны из веревок».

Они обнаружили обуглившиеся трупы людей, завтракавших за столами, которые, вследствие избирательной природы капризной тучи, убивавшей людей, были сервированы неповрежденными тарелками, приборами, стаканами.

Была найдена обуглившаяся женщина с прижатым к губам совершенно нетронутым платком. Многие тела лежали обнаженными — сильный порыв ветра сорвал с них одежду. В ювелирном магазине температура оказалась настолько высокой, что сплавила сотни часовых механизмов в один комок, а неподалеку, на кухне, стояли целые и невредимые закрытые пробками бутылки с водой. Рядом — пакеты с крахмалом, где гранулы остались нетронутыми.

Только 4 человека остались живы после катастрофы 8 мая 1902 года. Двое находились за городом.

Одна из них — девочка по имени Харвива де Ильфрайл. Она рассказала горестную историю о том, как на полпути в гору по поручению своей бабушки заглянула в «кипящее вещество», выходящее из так называемого «спирального кратера». Она побежала к гавани и прыгнула в лодку брата и, повернувшись, увидела, что ее брат бежит впереди кипящей волны пепла. «Но он слишком опаздывал, — рассказывала она. — И я услышала, как он пронзительно закричал, когда поток сначала коснулся, а потом поглотил его».

Из гавани маленькая девочка каким-то образом вывела лодку и добралась до небольшого грота, где когда-то играла с друзьями. «Но до того, как забраться туда, я оглянулась: весь склон горы, который был у города, казалось, раскрылся и кипящим потоком обрушился на людей; меня много раз обжигали камни и пепел, летавшие возле лодки, но я добралась до пещеры», — закончила она.

Другим уцелевшим жителем Сент-Пьера оказался 25-летний портовый грузчик Аугусте Кипари, который во время взрыва сидел в подземной тюрьме. Позже он рассказал свою историю Джорджу Кеннану, а затем стал главной приманкой в цирке «Барнум и Бейли». Находясь под защитой своей подземной темницы, он, тем не менее, получил обширные ожоги по всему телу. Кеннан назвал эти ожоги «почти невыносимо ужасными, чтобы их описывать».

С других частей острова Мартиника в Сент-Пьер хлынули грабители. Французские моряки с крейсера «Суше» застрелили 27 из них.

Прошли месяцы, прежде чем смогли похоронить всех жителей Сент-Пьера- За это время Мон-Пеле извергался еще раз — 20 мая — почти с такой же силон, как и 8 мая. Были разрушены оставшиеся в Сент-Пьере стены и погибли еще 2000. Почти все погибшие были спасатели, инженеры и моряки, доставившие помощь на остров.

Корабль с запасным продовольствием и учеными из США прибыл спустя несколько часов после второго извержения. Ученые остались на месяцы, и Мон-Пеле дал им последний, более милосердный спектакль. Где-то в середине сентября куполообразная масса лавы, слишком густая, чтобы растекаться, образовала в кратере Этанг-Сек нечто вроде столба или обелиска. Его диаметр был 100–150 метров, и через несколько месяцев он достиг высоты 310 метров над основанием кратера или 1585 метров над уровнем моря. Он был в два раза выше памятника Вашингтону и таким же большим, как пирамиды Гизы.

Но он был слишком неустойчивым, чтобы долго существовать. И к сентябрю 1903 года рухнул. К тому времени ученые с «Дикки» сфотографировали его, сохранив на века. А пока обелиск стоял, то казался ученому Анджело Хейлирину «природным памятником в честь 30000 погибших, которые остались лежать в безмолвном городе у его подножия».

Нет официальных данных о числе жертв многочисленных извержении Парикутина, универсального вулкана Мексики, рожденного «на кукурузном поле». Официальные источники дают разночтения — «от малочисленных или ни одного» до 3500 человек.

Парикутин — вулкан, о котором писали во многих популярных журналах в 1943 г. как о «вулкане, рожденном на кукурузном поле на глазах его владельца». Это происходило не совсем так, хотя и довольно близко к действительности.

Расположенный в 830 километрах к западу от города Мехико, Парикутин назван в честь небольшой, с населением в 500 человек, деревни тарасканских индейцев в 8 километрах от кратера вулкана. Он действительно поднялся на кукурузном поле 9-акрового участка земли, принадлежащего Дионисио Пулидо. Но это было не первое его появление. Многие годы на этом месте находилось небольшое отверстие, у которого играли местные ребятишки. Один из местных жителей вспомнил, что когда 50 лет назад он играл в этом месте, то слышал подземный шум — как будто падали камни — и чувствовал исходящее из глубины «приятное тепло».

5 февраля 1943 г. началась серия постоянно усиливающихся подземных толчков, в результате чего недалеко от отверстия появилась трещина. 19 февраля ощутили не менее 300 толчков.

Утром 20 февраля Пулидо покинул деревню Парикутин, чтобы подготовить свой участок к севу. И вот тогда-то родилась легенда. Большую часть дня все шло нормально, но примерно в 16 часов Пулидо, его жена Паула и сосед Деметрио Торал были потрясены тем, что начало происходить на кукурузном поле.

Трещина по одну сторону от отверстия стала расширяться. Почти сразу же раздался звук, похожий на гром. Поблизости затряслись деревья, а земля вздулась примерно на метр. Кое-где из трещины начал подниматься дым, а заодно мелкая пепельно-серая пыль.

Пока завороженные крестьяне смотрели во все глаза, к грохоту грома добавился громкий шипящий звук. Из расселины донесся запах серы, за которым последовали «искры». В 20 метрах от зазубренного разрыва в земле загорелись сосны. Этого очевидцам оказалось вполне достаточно, чтобы они поспешили покинуть странную сцену.