За пятьдесят с лишним лет моей артистической работы довелось мне сыграть несколько незабываемых ролей, к которым надолго прикипаешь душой. Будто и впрямь еще одну жизнь прожить успел — так много всего о своем герое передумаешь. К числу таких героев относится и сельский участковый Федор Иванович Анискин, роль которого мне довелось сыграть в фильме «Деревенский детектив», поставленном по сценарию В. Липатова.

И вот новая встреча со старым другом в киноповести Виля Липатова «Анискин и «Фантомас».

Анискин… Обаяние этого истинно народного характера, как я понял его, прежде всего в высокой гражданственности. Не той, что в словах выражается и больше ни в чем. Анискин из тех людей, которые работают не от сих до сих, не по обязанности только.

Анискин в своем селе не просто участковый инспектор милиции. В силу характера своего, житейского опыта и глубокого чувства ответственности за все вокруг него происходящее Федор Иванович пользуется особым авторитетом среди односельчан. К нему, как к отцу родному, как к старейшине, идут за советом по самым разным делам и стар и мал. Впрочем, частенько он и не дожидается, когда к нему придут, а сам находит людей, которых надо остеречь от необдуманного шага или помочь в трудную минуту жизни. Анискин иногда ошибается, иногда, чего греха таить, и превышает свои полномочия, но все это идет у него от большой любви к односельчанам, заботы об их же благе. Простим же ему маленькие грешки и будем помнить, что он — главный герой комедии. Комедии доброй, полной задушевного юмора и любви к человеку.

Одна из отличительных черт Анискина — умение безошибочно разбираться в людях. Узнав о происшествии, он довольно быстро определяет, чьих рук дело. В этом нет никакой мистики, таких людей мы часто встречаем, хотя, может быть, не всегда задумываемся об их роли в нашей жизни.

Умению Анискина распутывать сложнейшие хитросплетения событий мог бы позавидовать сам Шерлок Холмс. Знаменитый детектив действовал всегда с позиции железной логики. Анискину в его заботах, куда более сложных, помогает отличное знание людей, среди которых он живет, прозорливость бывалого человека. Каждый год в нашу милицию приходит новое пополнение — молодые, энергичные ребята. Они вооружены новой, современной техникой, знаниями, позволяющими быстро найти и обезвредить преступников. У старших товарищей, таких как Федор Иванович Анискин, учатся они непредубежденному отношениюк людям и событиям, требовательности и бескомпромиссности в работе.

Я, наверно, никого не удивлю, если скажу, что с большим удовольствием работал, над этой ролью. И зрителям, судя по всему, фильм этот запомнился. Сужу об этом по многочисленным письмам, которые я получил. В иных ко мне так и обращались: «Дорогой дядя Анискин!..»

В киноповести «Анискин и «Фантомас» я с радостью узнал давнего своего друга. Как всегда, Федор Иванович ведет свое «расследование», наперед угадывая поступки людей, ход событий. Он все так же бодр, деятелен, серьезен. Да, да, именно серьезен, хотя читатели, безусловно, не раз посмеются, читая новое произведение В. Липатова.

Ничего нарочито смешного нет ни в его словах, ни в поведении. Такой юмор особенно редок и потому особенно ценен.

Вьется проселочная дорога, на солнце зеленеет веселый кедрач, между могучими стволами деревьев проглядывает синяя Обь. По дороге резво бежит «газик», в котором сидят шофер — молодой парень — и полная женщина, кассир. Тишина, покой, но на дороге вдруг появляются две фигуры; они преграждают дорогу машине. Шофер притормаживает.

— Негры, что ли? — удивляется он, так как лица людей кажутся черными. Когда же машина останавливается, шофер видит, что на лица неизвестных надеты чулки.

— Руки вверх! — хриплым шепотом требуют двое, выхватывая из карманов пистолеты. — Руки вверх!

Дальнейшее происходит в полном молчании: шофер и кассирша поднимают руки, двое неизвестных выхватывают у кассирши большую сумку и бесшумно отступают в ту сторону леса, где среди кедров видна небольшая плотная рощица молодых елок. Злоумышленники мгновенно исчезают в ней.

— Караул! Ограбили! — запоздало кричит кассирша.

— На них — халаты! — пораженно шепчет водитель.

По деревне неторопливо идет участковый инспектор Федор Иванович Анискин. Он — в полной форме; ясные глаза останавливаются то на встречных, то на домах, то на автомобилях. Деревня живет напряженной жизнью; на окраине вздымается мощная буровая вышка, видная отовсюду. Идут автомобили с арматурой, с трубами, с лесом.

Вот навстречу участковому инспектору шагает по деревянному тротуару рабочий-геолог. Еще издали, завидев Анискина, он радостно улыбается.

^{М. И. Жаров в роли Анискина}

— Здравия желаю, Федор Иванович! — восклицает рабочий.

— Здравствуй, здравствуй, Лютиков! — отвечает Анискин.

На лице рабочего многозначительное выражение, словно Лютиков знает то, чего не знает никто на свете. Такое выражение лица можно видеть у шпиков из дореволюционных фильмов.

— Мне все известно! — зловещим шепотом сообщает Лютиков. — Начинаю производить следствие, товарищ старший лейтенант. Разрешите идти?

— Иди, иди! — насмешливо отвечает Анискин и, когда Лютиков удаляется скользящей «специальной» походкой, грозно добавляет — Ах, будь ты неладен! Ну, погоди у меня, брандахлыст!

Участковый инспектор шагает дальше, но метров через сто опять останавливается, так как по противоположной стороне улицы идет еще один рабочий-геолог. Наметанный глаз Анискина определяет, что геолог, несмотря на раннее утро, успел выпить. Он идет робкой, нетвердой походкой, смотрит в землю, и вообще вид у него такой, словно рабочий боится всего — прохожих, домов, самого себя. Такое случается с много пьющими людьми. Завидев его, Анискин быстро переходит улицу, сложив руки за спиной, шагает навстречу. Анискин толст, и по узкому тротуару им не разойтись.

— Доброго ранку, Опанасенко! — хмуро здоровается Анискин, когда рабочий, наткнувшись на участкового, останавливается. — Как живем-можем?

— Здравствуйте! — смущенно отвечает геолог.

— Гуляем? — продолжает Анискин. — Шляемся неизвестно где, а честный народ работает. Это как так понимать?

Геолог не отвечает, и Анискин непонятно улыбается.

— Вот что, Опанасенко, — многозначительно говорит он, — мы с тобой, Опанасенко, вскорости повстречаемся. Вот какой у меня план, гражданин Опанасенко.

И опять неторопливо двигается дальше. Возле большого школьного здания Анискин снова останавливается. Здесь тихо, безлюдно, легкий ветер шевелит выцветшие плакаты — очень трудно понять, что здесь могло привлечь внимание Анискина, но он еще две-три секунды в глубоком раздумье стоит возле школы.

Наконец Федор Иванович Анискин подходит к небольшому дому казенного типа, к которому приколочена вывеска «Контора Таежнинского сплавного участка Обской сплавной конторы». Участковый поднимается на крыльцо, расправив складки на рубашке, проверив положение фуражки, строгим шагом входит в кабинет начальника сплавучастка, где сидят несколько человек: начальник участка, технорук, кассир и шофер.

АНИСКИН. Ну, здорово, молодежь!

НАЧАЛЬНИК. Беда, Федор Иванович, кассира ограбили!

АНИСКИН. Это нам известно, а вот сколько взяли — это вопрос.

КАССИР. Три тысячи семьсот рублей. Весь аванс!

АНИСКИН (свистит). Хорошо взяли! Ну, теперь вы, товарищи, все садитесь по своим местам, руками не машите, громко не разговаривайте, мне думать не мешайте… А вот вы, кассир товарищ Попова, рассказывайте, как было дело.