О моральных и духовных понятиях речь пойдет в следующем разделе книги, однако не могу удержаться, чтобы не привести вопиющий пример (имеющий прямое касательство к биологии): одинаковое и одновременное осуждение некоторыми конфессиями аборта и средств контрацепции, не обоснованное ни с биологической, ни с психологической (а на мой взгляд, ни с теологической) точки зрения. Поскольку совершенно ясно, что недопустимо высокий процент абортов может быть сокращен лишь с помощью приемлемых, доступных и эффективных способов предохранения и широкой пропаганды научных знаний по данному вопросу, то позиция Ватикана, выступающего против контрацепции, попросту непонятна. Ведь Католическая церковь поддерживает наименее приемлемую с точки зрения психологии технику ограничения возможности забеременеть — «циклический метод», метод Кнауса — Огино. В данном случае я сознательно называю предупреждение беременности ограничением возможности, так как с помощью этого метода — что в теории, что на практике — возможность забеременеть уменьшается лишь в незначительной степени, даже при умеренной половой жизни.

Метод предписывает женщине воздерживаться от половых сношений в тот период менструального цикла, когда акт может привести к оплодотворению созревшей яйцеклетки. Но при этом неизвестно, до каких пор сперматозоид сохраняет в теле женщины способность зачатия — по данным физиологических исследований от 3 до 5 дней, но в биологии нередко приходится сталкиваться с исключениями, которые делают правило бессмысленным. Значит, нельзя избежать зачатия со всей определенностью даже в том случае, если женщина воздерживается от половых сношений за 5–6 дней до овуляции.

Неясно, отчего именно этому ненадежному способу дала благословение Католическая церковь, тем самым препятствуя развитию доверительных душевных отношений, основанных на любви и взаимном влечении (а не на календарных расчетах) и возможных благодаря гораздо более эффективным методам контрацепции. Ведь в сущности совершенно безразлично, например, в результате чего сперма не достигнет созревшей яйцеклетки — использования презерватива или воздержания от сношений: и в том и в другом случае яйцеклетка погибает. Если предположить, что Церковь сочла своим долгом спасение яйцеклеток, способных дать начало новой жизни, то теоретически следовало бы каждой половозрелой девице и не достигшей менопаузы женщине вменить в нравственную обязанность регулярно совершать половой акт. Это единственный способ оградить от неминуемой гибели зрелую яйцеклетку, заключающую в себе возможность зарождения новой человеческой особи.

Ведь даже эндосперм, возникающий в результате деления оплодотворенной яйцеклетки, бессмысленно полагать человеком, поскольку часть его — причем не известно, какая именно, — не разовьется в человеческую плоть, а превратится в послед, плаценту. И после рождения ребенка будет попросту выброшена или же использована в медицинских целях. Оплодотворенную человеческую яйцеклетку и даже развивающийся из нее эндосперм никакие внешние приметы или функциональные особенности не отличают от яйцеклетки и эндосперма животных. Правда, генный состав зародышевых клеток человека несколько отличается от геносостава других млекопитающих, но совокупность генов отдельного зародыша, то есть геном каждого человека в отдельности существенно отличается от генетического кода других людей.

Ссылаясь на генетическое отличие, некоторые пытаются доказать, будто бы оплодотворенная яйцеклетка (геном которой отличается от геномов обоих родителей) и возникающий из нее предзародыш уже представляет собой некую отдельную особь, иначе говоря, содержит ее уникальные «выходные данные». И посему должен считаться человеком и даже более того — личностью, а то и вовсе индивидуальностью, хотя ни общество, ни государство, ни власти о его существовании понятия не имеют да и иметь не могут. Этот, с позволения сказать, «полноправный человек» якобы представляет собой точно такую же ценность и заслуживает такой же защиты, как любой другой член общества.

Однако природа рассуждает иначе. Прежде всего зачастую эта группа клеток не развивается даже до стадии эмбриона. Не поддается определению, какой процент оплодотворенных яйцеклеток или образующихся из них небольших групп клеток продолжает развиваться дальше, поскольку не существует никаких фиксируемых признаков развития на этой ранней его стадии, равно как и признаков самого оплодотворения.

Как мы имели возможность убедиться, в процессе зачатия не возникает новая жизнь. Жизнь непрерывно существует на Земле вот уже миллионы лет: и яйцеклетка тоже является живой до своего оплодотворения, равно как и любая из многих миллионов мужских половых клеток. Небольшая группа последних принимает участие в оплодотворении, и генный состав какой-либо из них способствует возникновению одной (или более) новой особи, в большинстве случаев генетически отличающейся от других особей данного вида.

Речь идет о генетически, по всей вероятности, отличающейся особи, так как — хотя в принципе допустимо существование неограниченного числа генных комбинаций — в пределах одного данного вида это число все же небесконечно. Мы и понятия не имеем, какое количество генных комбинаций человека существует, ведь, несмотря на самые разные суждения, мы не знаем даже, сколько генов определяет человеческую индивидуальность, помимо чисто внешних данных (цвет кожи, волос, глаз). Известно, что вес и рост человека зависят не только от генов, но и от питания — как в молодости, так и в последующие годы. Однако то, что считается человеческой индивидуальностью, то, что делает человека неповторимой личностью, вряд ли определяется внешними приметами, которые могут изменяться в течение нашей жизни.

Человека делает таким, каков он есть, сознательно или подсознательно накопленный запас воспоминаний, все, что с ним происходило, все, что он видит, слышит, читает, переживает. Не говоря уже о чувствах, привязанностях — к семье, к народу, родине, к определенной культуре. На эти факторы — по имеющимся у нас данным — гены не оказывают решающего влияния. Оплодотворенная яйцеклетка никоим образом не могла нести в себе все эти определяющие нашу индивидуальность события, воспоминания, знания.

Наши нынешние познания в области биологии наводят на мысль (во всяком случае, лично меня), что так называемое коллективное сознание и бессознательное — результат не генетического, но культурного наследия, которые мы с момента рождения впитываем в себя как губка.

Разумеется, нельзя полностью исключить предположение, что, помимо генов, известных науке, в клетках человеческого организма — и в половых клетках тоже — существуют молекулы — носители информации, которые не обязательно следуют классическим законам наследственности по Менделю. Я, правда, верю в возможность унаследования познаний, но никоим образом не могу себе представить, чтобы речь шла о детальных воспоминаниях или конкретной информации. Разве что допускаю следующее предположение: наши повседневные познания-впечатления, группирующиеся вокруг крохотных обрывков исконно унаследованных знаний, способны казаться воспоминаниями, унаследованными от прошлой жизни. Подобно тому, как крупица соли, оброненная в бочку насыщенного соляного раствора, запускает процесс, в результате которого образуется огромный кристалл дивной красоты.

И все же допустим на миг, что после оплодотворения когда-либо может возникнуть ранее никогда не существовавшая на Земле человеческая генная комбинация и первую клетку-носителя этой комбинации будем считать началом жизни впоследствии рожденного на свет человека. Возможно ли предположить, что человеческому бытию этого существа настанет конец, когда прекратит свое существование эта индивидуальная генная комбинация? В позапрошлом, то бишь XIX веке людям несведущим могла казаться вполне достоверной эта картина начала и конца индивида — подобно тому, как некогда убедительным было предположение, что тело безжизненно, если в нем (или на нем) не наблюдается ни малейшего движения. Однако подобные взгляды на жизнь и смерть, упорно державшиеся столетиями, были опровергнуты с развитием науки и медицинской техники.