Я понял, что разошелся с ним, пока ходил в гастроном.

— Андрей Николаевич просил...— начал я.

— Приказал,— поправил меня старший опер. Выслушав меня, он задумался. Но ненадолго.

— Савватьев! — позвал Шатров. В дверях стоял незнакомый мне белобрысый оперативник в спортивной куртке.— Поедешь сейчас в вытрезвитель за Варнавиным. И новенький с тобой,— Шатров кивнул на меня.

— Пускай,— Савватьев не взглянул в мою сторону. Наши отношения сразу не сложились.

— Там, в вытрезвителе, еще Потемин. Привезете обоих.

— Понял. Мы поехали.

Медвытрезвитель находился на склоне холма, в бывших Рыбных рядах, архитектурном памятнике прошлого века, расположенном в самом центре, на спуске к Волге. Верхний этаж занимали магазины, они тянулись вровень с другими торговыми рядами — Красными, Пряничными, Табачными.

Чтобы попасть к дверям медвытрезвителя, надо было объехать Ряды и спуститься по Молочной горе, что водители милицейских машин всегда и делали, когда везли пьяных. Когда же нужно было их забирать, машины не делали крюк, а останавливались наверху, в Рядах, и вытрезвившиеся своим ходом по лестнице поднимались к машинам.

Савватьев тоже оставил машину наверху, молча направился вниз, к медвытрезвителю. Я шел следом. За всю дорогу мы не перебросились ни словом.

Дежурный знал Савватьева, поздоровался:

— Кого заберешь?

— Варнавина. И второго.

— Потемина? Расписывайся.

Поигрывая огромным, почти в полметра, ключом, дежурный удалился. Где-то в глубине бывших купеческих складов металлически щелкнула дверь. Послышались голоса.

Голый парень, которого вывел дежурный, косо взглянул в нашу сторону, подошел к лавке. Он показался мне озлобленным, дерзким. Руки, плечи, грудь — все было в наколках. Я различил женщин с рыбьими хвостами, дамские головки, могилы с крестами; вдоль предплечья, с внутренней стороны, красовался кинжал. Столь же живописно были украшены ягодицы. При ходьбе кошка, изображенная на одной, хватала убегающую мышь, красовавшуюся по соседству. Синие, грубо выделявшиеся вены на руках, казалось, были сплошь исколоты.

Дежурный достал его одежду. Парень поднял сатиновые синие трусы, несколько раз демонстративно встряхнул, неторопливо принялся одеваться.

Впервые я стоял рядом с уголовником не в качестве его адвоката.

Второй задержанный был худощавее, невзрачнее, ниже ростом. Он быстро оделся и вместе с нами ожидал, пока первый закончит туалет. Тому спешить было некуда, он вытряхивал каждый носок, пытался отчистить каждое пятно на брюках.

Впервые я услышал, как скрежещут зубами. Бередящий нервы, ни на что не похожий звук.

— Новенький? — отвлек меня дежурный.— А раньше где работал?

— Адвокатом,— как мне показалось, насмешливо ответил Савватьев.— Ну ладно.— Он взглянул на меня.— Поведешь его,— Савватьев показал на татуированного.— Я беру этого,— он кивнул на тщедушного.— Пошли.

Внезапное решение Савватьева меня потрясло. Это был первый мой день в милиции. У меня не было навыков конвоирования, я не прошел курс самозащиты без оружия. Я не сомневался в том, что задержанный попытается бежать, когда я буду вести его к лестнице, а потом к машине. Он был выше меня и здоровее.

Все это в долю секунды пронеслось в моей голове. Но хлопнула дверь. Савватьев был уже на улице.

— Смотри, что делают, сволочи...— встретил меня в кабинете Андрей Николаевич. Валет сидел против него красный, словно в ознобе. Несмотря на то, что Андрей Николаевич обращался ко мне, слова его, без сомнения, адресованы были Валету.— Берут такого вот несудимого хорошего пацана и затаскивают к себе... В прошлый раз это был Сорока... С Чайковского. Помнишь его? — обернулся он к Валету.

— Высокий, худой...— сказал Валет.

Андрей Николаевич внимательно взглянул на него:

— Не нравишься ты мне. Не болен? Валет помотал головой.

— Скажи, если что. Может, таблетку дать?

Андрей Николаевич спрашивал у Пирожковского о матери, Усольцеву — про дочь. Теперь интересуется здоровьем Валета... Был ли это только прием?

Задержанный не ответил.

Андрей Николаевич достал «Беломор», спички, положил на стол.

— Надо все рассказать, Николай! Все, как есть... Смотри, что происходит...— снова обернулся ко мне Андрей Николаевич.

Существует ритуал, техника допроса; игра, в которую играют и допрашивающий и допрашиваемый; правила, которые помогают одному не выглядеть в собственных глазах малодушным, нестойким.

Сцена была тяжелой. Обстоятельства будто бы давали Валету выбор: признаешься — будешь на свободе... Двум другим, в прошлом судимым, надеяться не на что. В то же время что-то подсказывало ему: если во всем признаться — посадят, потому что краж слишком много... Полупризнание? Тогда его ждет следующий этап. И ему все равно не остаться на свободе... К этому времени следствие добудет новые доказательства, появятся вещи с других краж, родственники окончательно запутаются. Следователь уже не будет столь нуждаться в признательных показаниях, как в самом начале, в первые семьдесят два часа, когда надо получить санкцию прокурора на арест!

«Ты рассказал не обо всех кражах! — скажет ему следователь.— Нарушил условие, при котором тебе обещали свободу!..» Милиции всегда спокойнее, когда вор за решеткой.

Щеки пацана пылали, словно он и в самом деле был в жару. Ведь он шел в первый раз!

— Закурю? — неуверенно спросил он.

— На. Кури. Мы же знаем, не ты был закоперщиком... И сейчас тоже... На Вольной ваша кража? И проспект Текстильщиков. Да? Надо рассказать все по-честному...

Сюжет был заранее известный, с известным финалом.

На подоконнике лежал ломоть черствого хлеба с кусочком сыра. Я старался на него не смотреть.

Валет, с оттопыренной по-детски верхней губой и выпирающими резцами, сидел весь красный, застигнутый врасплох надеждой остаться на свободе. А между тем судьба его на ближайшие шесть лет была уже решена. Впрочем, как и моя тоже. На долгие четверть века. Но мы оба могли об этом только догадываться,

Валета увели.

Вместо протокола допроса Андрей Николаевич со ставил какой-то документ. Несколько строчек, написанных почти у самого верхнего обреза листа,— он экономил бумагу; там были перечислены названия костромских улиц, где шайка Варнавина совершала кражи, и ямы, куда отнесли краденое.

— Теперь так,— Андрей Николаевич озабоченно пошевелил усиками.— Возьми в кабинет все вещи, изъятые у питерских карманников. С ними надо решать, И Тряпкина ко мне. Будем смотреть вещи в его присутствии... И чтоб с понятыми!

Мне недолго пришлось работать следователем — не сколько месяцев. Мустафин, узнавший меня лучше, предложил мне должность оперуполномоченного уголовного розыска, ответственного за раскрытие краж крупного рогатого скота.

Своей первой должностью в розыске я очень гордился. Относился к ней серьезно и полагал, что буду заниматься раскрытием краж скота достаточно долго.

Основной контингент преступников, занимавшихся кражами лошадей, составляли в то время цыгане, которые, похитив коня, либо быстро сплавляли его в соседние области, либо тут же, в Татарской слободе, сдавали па колбасу. В последнем случае лошадь тоже пропадала одномоментно и навсегда.

Уже через несколько дней после своего назначения я обратился в областную библиотеку имени А. С. Пушкина с просьбой снабдить меня учебником цыганского языка. В областной библиотеке такого учебника не нашлось. Мне сказали, что за годы советской власти он ни разу не выпускался, и через Библиотеку имени В. И. Ленина выслали дореволюционный.

До сих пор встречаю я в своих старых тетрадях расчерченные таблицы спряжения глаголов с окончаниями «да», «дэс» и «вэс» в настоящем и будущем, несовершенном и совершенном, изъявительном и сослагательном — «тедэс» — «давать», «тетырдэс» — «тянуть», но «тэнашавэс» — «терять», «тэдаравэс» — «пугать»...

— Наконец-то! — Мрачноватый, в черном плаще друг Пирожковского, увидев меня, поднялся.— Я думал, забыли обо мне!