Примерно на половине дороги, возле пахнущего хвоей ельника, им встретился сильно спешивший Юлек. В первую минуту он словно бы хотел пройти мимо. Но Ян остановил его.

— Что дома, Юлек? Ты сейчас оттуда?

— Да, — ответил тот коротко.

— И что?

— Все в порядке!

Малецкий вздохнул с облегчением.

— Это мой брат, — представил он Юлека пани Карской.

Когда Карская громко и явственно произнесла свою фамилию, лицо Юлека немного помрачнело. А Ян только теперь осознал, что брат идет к трамваям.

— Ты куда? — спросил он. — В город?

— Да.

— В такую пору?

— Я в другом месте буду ночевать, — пояснил Юлек.

— Разве что так! — согласился Ян.

Тем временем пани Карская с тревожным вниманием присматривалась к Юлеку. Так вот он, человек, который знал тайну ее сына, знал о нем больше, чем она, открыто мог говорить с ним обо всем. Ревности она не почувствовала. Ей только хотелось по внешности молодого Малецкого, по звучанию его голоса отгадать, кто он такой и почему сумел снискать восхищение и любовь Влодека. Но Юлек спешил и тотчас стал прощаться. Она испытала очень странное чувство, когда, склонив свою светловолосую голову, он поцеловал ей руку теплыми, словно бы детскими губами. В эту минуту он показался ей робким мальчишкой, почти ровесником ее сына.

— Привет, старик! — Юлек протянул брату руку. — Держись!

— До свиданья, — ответил Ян.

Пани Карская не могла удержаться, чтобы не обернуться вслед уходящему. Он шел очень быстро, крупным, ровным шагом, в накинутом на плечи плаще, который издали напоминал пелерину.

Перед домом играла Тереска. Она сидела на ступеньках, держа на коленях куклу в пестром лоскутном платьице.

Увидев мать, она подбежала к ней.

— Влодек дома, родная? — поцеловала ее пани Карская.

Малышка надула губки.

— Влодек нехороший!

— Почему? Что случилось?

— Потому что он ушел!

— Давно?

Тереска потрясла черноволосой головкой.

— Давно? — встревожилась Карская.

— Совсем недавно.

Это было все, что она могла выведать у малышки. Но, едва войдя в квартиру, она тотчас заметила, что с вешалки исчез плащ сына. Последнее время он носил его только в ненастье.

— Тереня! — позвала она девочку. — Влодек правда не сказал, куда пошел? Вспомни-ка…

Тереска, прижимая к себе куклу смуглыми ручонками, подняла на мать удивленные глаза и покачала головой.

«Чего я тревожусь? — подумала пани Карская. — Ведь ничего еще не случилось…» Однако тревога проникала в нее все настойчивей. Не снимая шляпы и пальто, она заглянула на кухню.

Обед, еще вчера приготовленный ею детям, был съеден, а посуду Влодек, вероятно, вымыл — ни на плите, ни на столе она не нашла ничего грязного. Это несколько ободрило ее.

— Вкусный был обед, Тереска? — спросила она.

— Вкусный, — ответила малышка очень серьезно и засеменила за матерью в комнату.

Пани Карская сняла шляпу. Было только около семи. До комендантского часа оставался еще целый час. «Нельзя постоянно тревожиться», — подумала она, сжимая ладонями виски. И хотела уже снять пальто, когда на столике возле кушетки заметила листок бумаги. Сердце ее забилось сильнее. Она сразу узнала старательный, совсем еще школьный почерк Влодека. «Мамочка, — только всего и написал он, — я не мог иначе».

Она несколько раз перечитала эту короткую фразу. Первым ее порывом было выбежать из дома, искать Влодека. Однако ноги у нее подогнулись. Пришлось сесть, чтобы не упасть. Она снова принялась перечитывать записку: «Мамочка…» Она уже ни о чем не думала, в душе была пустота. И тут словно бы очень издалека до ее слуха донесся шепот Терески. Она машинально подняла голову.

В комнате было сумеречно. Тереска стояла тут же, рядом, смуглыми ручонками прижимая куклу к сердцу.

— Мамочка! — Невидящий взгляд матери напугал малышку.

— Что, родная? — шепнула пани Карская.

Тереска склонила головку. Стала разглаживать пальчиками пестрое платьице куклы.

— Мамочка, — начала она так тихо, как только могла. — Ты меня так же любишь, как Влодека? Скажи: так же?

Судорога в горле не позволила пани Карской ответить сразу. И лишь немного погодя она сумела прошептать:

— Ну конечно, родная, конечно, так же…

Малецкий сразу заметил, что у Анны покрасневшие глаза.

— Что случилось? — встревожился он. — Ты плакала?

Она притворилась удивленной.

— Да нет, что ты? Откуда ты это взял?

— В самом деле? — недоверчиво спросил он.

Она рассмеялась. Ян так привык к ее искренности, что легко дал себя убедить.

— Знаешь, я встретил Юлека на дороге, — заговорил он успокоенный. — Опять понесло его куда-то! Впрочем, это к лучшему, что он не будет ночевать у нас. Вчерашняя ночь была не из приятных… А что Ирена?

Прежде чем она успела ответить, его поразило отчужденное выражение ее лица.

— Что с тобой? — Он испытующе взглянул на нее.

Анна смутилась.

— Ничего! — ответила она не совсем уверенно.

— Но я же вижу.

— Со мной в самом деле ничего, — тверже повторила она.

Теперь Малецкий не сомневался, что она говорит неправду. Самолюбие не позволило ему выпытывать дальше. И потому он почувствовал себя особенно уязвленным.

— Можешь не говорить, если не хочешь, — неприязненно взглянул он на жену. — Но не убеждай меня хотя бы, что с тобой ничего не происходит. У меня же есть глаза, я вижу!

Она только покраснела и без слов вышла из комнаты. Он хотел побежать за нею, но в последнюю минуту воздержался. Внезапный уход Анны был настолько не в ее характере, что изумление заглушило в нем порыв гнева. Он стоял в нерешительности, а припомнив, насколько иным виделось ему в течение дня возвращение домой, почувствовал себя очень несчастным и несправедливо обиженным. Сам он редко выказывал свои истинные чувства, но считал при этом, что меж близкими людьми, несмотря ни на что, все всегда должно быть ясно и понятно.

Во время позднего вечернего обеда разговор за столом явно не клеился. Каждый поглощен был собственными мыслями, никому из троих не удавалось преодолеть свою обособленность. На счастье, обед длился недолго, и едва он кончился, Ирена ушла в мастерскую, ей захотелось лечь пораньше…

Анна, пользуясь тем, что вечером хорошо горит газ, решила устроить постирушку, а Ян сошел вниз, подышать свежим воздухом.

Перед домом еще прыгал Стефчик Осипович, но тут его позвал отец с третьего этажа, и мальчишка вскачь, на манер кенгуру, помчался наверх. В соседнем садике седой старик как раз кончил поливать грядки и медленно, ссутулившись, шел с зеленой лейкой домой. Сегодня он был без внука.

В этот момент из открытого на первом этаже окна долетел до Малецкого низкий, ленивый голос Пётровского:

— Что это за бабенка живет у Малецких?

— Жидовка! — послышался из глубины полный презрения голос Пётровской.

— А ты откуда знаешь?

— Откуда? И одного взгляда достаточно. А ты где ее видел? Не шлялась бы она хотя бы…

— Она вовсе и не шлялась нигде, — ответил он небрежно. — На балкон только вышла. Бабенка что надо!

— Но жидовка ведь!

— Ну и что? — засмеялся Пётровский. — Ты думаешь у евреек нет того, что требуется?

— Свинья!

Он еще громче рассмеялся.

— Но у тебя тоже есть, что требуется… в лучшем виде, не огорчайся!

— Свинья! — повторила Пётровская, но уже явно смягчившись. — Я сама знаю, что у меня в лучшем виде, можешь мне не говорить.

Чуть погодя из глубины квартиры донесся ее приглушенный гортанный смех.

Малецкий потерял всякую охоту оставаться во дворе. Он хотел было вернуться, когда услышал, что кто-то спускается вниз.

В подъезде показался хозяин дома пан Замойский.

Это был пожилой уже, одинокий вдовец, худой и сутулый, с большим носом, сильно выдающимся на маленьком, кроличьем лице. Хотя Замойский, представляясь, с особой гордостью произносил свою звучную красивую фамилию, он не имел никакого отношения к известному в Польше древнему аристократическому роду. Впрочем, надо признать, что он только в крайне редких случаях подписывался через игрек[3]. Перед войной Замойский был советником в министерстве, к тому же у него была дочь, супруг которой занимал в свое время должность старосты[4]. Замойский всегда называл дочь не иначе как «старостиха»[5]. Теперь эта «старостиха» пребывала вместе с мужем в Канаде. У бывшего советника была прекрасно обставленная квартира, и, хотя он постоянно жаловался на материальные трудности, жил он в комфорте и достатке. Из всех жителей дома он один мог позволить себе держать прислугу. Слугу его звали Владек.