Опять времена изменились? Большой соблазн все свалить на коварное время. Да, в хрущевскую оттепель всех нас сильно качало, однако в данном случае была конкретная подоплека. Я, что называется, попал под поезд. Как только журнал с моей повестью появился в продаже, было экстренно созвано бюро обкома партии Магадана, и решение Магаданского обкома партии послали в ЦК ВЛКСМ. ЦК комсомола согласился с мнением Магаданского обкома и принял соответствующее постановление. Поэтому мой бывший товарищ по «Комсомолке», Толя Елкин, позвонил мне поздно вечером домой и сдавленным голосом (я понимаю, что он рисковал) сказал: «Толь, ничего не могу сделать. Я тянул, как только мог, — ничего не могу сделать, извини». На следующий день я покупаю «Комсомольскую правду», и там большая статья моего дружка под заголовком «В плену очернительства» (или «В кривом зеркале…», я сейчас не помню). В статье толково разъясняют, как я оклеветал рабочий класс, как посмеялся над бригадой коммунистического труда, исказил жизнь, не понял, не разобрался… Словом, полновесная погромная статья.

А на дворе 60-й год. Из-за острова на стрежень выплывает тов. Аксенов с «Коллегами». Во всех интеллигентных домах крутятся бобины магнитофонов с песнями Окуджавы. Стремительно взлетел Вознесенский, Женя и Роберт не просто печатаются — гуляют по страницам газет и журналов. Все заметили Ахмадулину и Юнну Мориц. Что касается прозы, то и здесь появляются новые яркие имена: Войнович, Владимов, Балтер, Конецкий, Георгий Семенов, Илья Крупник — всех не перечислишь. Впечатление, будто прорвало плотину. А ваш покорный слуга сидит в холерном карантине: на мне же висит постановление ЦК ВЛКСМ! Не могу сказать, что со свету сживают: на ура приняли в Союз писателей (раньше, чем по мне вдарила «Комсомолка»), в феврале 1961 года даже пустили во Францию с группой литераторов. Но двери журналов и издательств для меня наглухо закрыты. Вот такая была ситуация.

«Песни золотого прииска» так и остались в единственной журнальной публикации. Позже из повести выдрали «Ночную смену» и включили как рассказ в одну из моих книг. И совсем маленькую главку, которая получилась как стихотворение в прозе, — «Летят гуси» — долгое время, во всяком случае до моего отъезда в эмиграцию, читал с эстрады артист Вахтанговского театра Василий Лановой.

Думаю, из карантина меня вытащил «Звездный билет» тов. Аксенова, напечатанный в «Юности» летом 1961 года. Повесть имела не только оглушительный успех, но и феноменальный общественный резонанс. Раньше советская критика послушно исполняла команду — ругать или хвалить. Со «Звездным билетом» все перемешалось. В одном номере «Литгазеты» разгромная статья, в следующем — панегирик! Роберт Рождественский пишет стихи: «Да, мальчики!» Ему отвечает стихами Николай Грибачев: «Нет, мальчики!» И полемике не видно конца.

Наверху почесались и доперли: дело не в отдельных писателях, пришло новое поколение. Ну, а среднее управленческое звено, которое всегда держало нос по ветру, почувствовало «что-то непонятное в воздухе» (А.Галич) и решило избегать резких движений.

Кроме того, как всегда бывает в литературе, многое зависело от личных отношений, вкусов и характеров главных редакторов. Несгибаемый сталинец, главный в «Октябре», Всеволод Кочетов с усмешкой сказал Володе Максимову: «Ваши либералы в штаны наклали, боятся вас печатать, а я не боюсь». И не только напечатал повесть Максимова в журнале, но даже ввел его в редколлегию.

Твардовский на километр не подпускал к «Новому миру» Ахмадулину, Вознесенского, Евтушенко, Окуджаву, Рождественского. Это можно объяснить профессиональной ревностью — по популярности с нашими поэтами никто не мог сравниться. То есть тут прослеживается какая-то логика. Но однажды мы пришли к Твардовскому втроем — Юра Казаков, Аксенов и я, — пришли, естественно, не с пустыми руками. Твардовский с ходу опубликовал два рассказа Аксенова — «На полпути к луне» и «Завтраки 43-го года». Почему меня отбросил — это я прекрасно понимал, но почему он не взял рассказы Казакова, вот этого я не понимаю до сих пор.

Между прочим, у меня был шанс возникнуть на страницах «Нового мира» с «Вечной командировкой». Ее очень хотели напечатать в журнале два зама Твардовского — Дементьев и Кондратович, но они мне объяснили, что Твардовский все формальные поиски на дух не переносит. Надо подождать, пока Твардовский уйдет в отпуск, и тогда они всунут повесть в ближайший номер.

Твардовский в отпуск ушел. Но на день задержался с отъездом. Внутренний цензор, который блюл «Новый мир» от идеологических ошибок, — ответственный секретарь Борис Германович Закс (да, факт остается фактом, у каждого главного был свой «еврей при губернаторе») увидел, что какая-то вещь Гладилина идет в набор, взял рукопись на ночь домой, прочел и утром позвонил Твардовскому. Просто наябедничал! Твардовский приказал: «До моего возвращения не печатать!» То есть не трогать, не посылать в набор. А когда вернулся, прочел… Потом мне показали на первой странице его резолюцию: «Запад-запад, поиски-поиски, где же находки?» Всё. Повесть зарезана.

«Вечную командировку» издали отдельной книгой в 1962 году, и осенью того же года на знаменитом пленуме московской писательской организации, посвященном молодой литературе, мою повесть обильно цитировал и очень хвалил основной докладчик пленума Александр Борщаговский.

Я перечитываю чудом сохранившуюся у меня «Литгазету» за 29 сентября 1962 года. Крупный заголовок на всю первую полосу — «Разговор о творчестве молодых». Далее: «Младое, незнакомое» — вступительное слово председателя правления московской писательской организации Степана Щипачева. «Кровная связь поколений» — под таким заголовком излагаются тезисы доклада

Александра Борщаговского. «Пишите о главном, хозяева мира!» — это сокращенный вариант доклада Ярослава Смелякова о молодой поэзии. Теперь видно невооруженным глазом, как тщательно готовился пленум, как осторожно выверялись позиции, чтоб, с одной стороны, «не дразнить гусей», а с другой — бить наверняка. И явно пленум готовили не только писатели, которые хотели избежать ошибок «Литературной Москвы» 1957 года, чувствуется рука товарищей из ЦК КПСС. Шла сложная политическая игра, которую нельзя было озвучить, но удалось перенести на литературное поле. Например, впервые «заехали в морду» ранее неприкасаемому Николаю Грибачеву, секретарю Союза писателей СССР, члену ЦК и прочее, и прочее. Ежу понятно, что поэт Грибачев — лишь мишень, за которой прячутся его высокие покровители в Президиуме ЦК КПСС. Принципиальный вопрос: можно ли доверять нашей литературной молодежи? Конечно, у них имеются отдельные промахи, вокруг них ненужная шумиха, однако в целом — молодежь наша, советская, их герои — духовные наследники Павки Корчагина, и вообще, товарищи, кто это там отрицает кровную связь поколений? Кто? В общем, на пленуме говорят о прозаиках и поэтах, а партийный аппарат в ознобе. Там умеют читать между строк и догадываются, что надвигается партийная чистка, смена поколений, придут другие хозяева мира. Не случайно сразу после пленума молодых писателей стали зазывать в большие кабинеты. Я был У Фурцевой, у главного редактора «Правды» Сатюкова, а Евтушенко обежал с десяток. Руководящие товарищи нам мило улыбались, говорили бодрые слова и с тревогой вглядывались в наши лица…

Еще один образец политкорректной эквилибристики. Цитата из вступительной речи на пленуме С.Щипачева: «Поднялось новое поколение: „племя младое, незнакомое“. Громко заявили о себе Анатолий Кузнецов, Анатолий Гладилин, Евгений Евтушенко, Георгий Владимов, Роберт Рождественский, Юлиан Семенов, Эдуард Шим, Владимир Цыбин, Анатолий Поперечный, Василий Аксенов, Андрей Вознесенский, Светлана Евсеева, Белла Ахмадулина, Римма Казакова, Юрий Панкратов, Николай Анциферов, Владимир Фирсов, Новелла Матвеева и многие другие. Писатели этого поколения все решительнее завоевывают страницы толстых журналов, о них много пишут, говорят, спорят…»