— Высота должна стать нашей! — сказал он под конец. — Дать вам подкрепление я не могу, нет у меня резервов. Но высоту всё равно надо взять… Обязательно надо!

В голосе командира полка звучал не только сухой приказ, в нём слышалась и чисто человеческая просьба. Такой уж он, их командир: когда надо, он так говорит, что слова его в самую душу солдатскую западают.

Днём в одном из боёв Михаила ранило в плечо. Ему надо было идти в санбат, но, послушав командира полка, он решил остаться в своём взводе. Завтра у него день рождения — 28 августа. Ему стукнет девятнадцать. В санбате, наверное, можно было бы как-то отметить этот день, конечно, сообразно с фронтовыми условиями, но разве дело — праздновать отдельно от боевых друзей, с которыми делишь и хлеб и воду? К тому же воюет он тут всего каких-то несколько дней. Неловко уходить в тыл, не отправив на тот свет хотя бы с десяток фрицев.

Едва настало утро следующего дня, Михаила поздравили друзья-пулемётчики, которые в минуты затишья успели вызнать у него обо всём: кто он, откуда, когда родился… Они подходили один за другим, жали руку, полушутя, полувсерьёз желали жизни до самой смерти, чтобы фашистов бил без устали. Как на настоящих именинах были и подарки. Кто принёс папиросы, кто бумагу для писем, а конопатый и рыжий, невероятно длинный казанец Габитов, называвший Михаила не иначе как земляком, с торжественным видом поставил на бруствер окопа две бутылки с запечатанным варом горлышками.

— Это для незваных гостей. Кидай точно, чтобы огненная жидкость эта пробирала фашистов до печёнок.

— Похоже, скоро сбудется пожелание! — рассмеялись бойцы. — Как только двинемся, фриц, как пить дать, сунет свои танки. Придётся угощать!

— Конечно, придётся, нельзя же жадничать.

— Миша угостит, он у нас щедрый.

Тишина. Августовское солнце поднялось ещё только над деревьями, но уже заметно припекает. По лицу струится пот, губы пересохли. Бойцы то и дело прикладываются к котелку с водой, стоящему в выемке в стенке траншеи. Шуток больше не слышно. Сейчас каждый солдат мысленно на высоте, которую предстоит брать, каждый живёт боем. Все понимают: эта насторожённая тишина ненадолго.

Бойцы не ошиблись. Вот заговорила тяжёлая артиллерия. Наши снаряды рвали, терзали, казалось, хотели расколоть высоту на мелкие куски.

«Во даёт бог войны! — думал Михаил, наблюдая за артналётом. Он положил автомат на бруствер и, не отрывая глаз от высоты, про себя решил — Пускай поработают артиллеристы, помнут бока фрицам. Потом пойдём мы. Впереди — Харьков, впереди — победа!».

Однако в нужное время подняться в атаку батальон не смог. Из-за правого склона высоты появились немецкие танки. Они шли колонной, друг за другом, словно в походе. Неуклюжие на вид, пёстро раскрашенные в жёлто-зелёные тона и похожие на огромных черепах, они шли медленно, вздымая гусеницами тучи залежавшейся пыли. Артиллеристы перенесли огонь на колонну. После нескольких залпов три машины окутались чёрным дымом, застыли на месте. Но остальные двадцать семь продолжали идти вперёд. Вскоре они рассыпались по всей лощине, лежащей перед высотой.

Рвались снаряды полковой артиллерии, прямой наводкой били противотанковые пушки. То один, то другой танк замирал, словно наткнувшись на невидимую стену. Однако сквозь грохот разрывов всё явственнее и явственнее слышались леденящий душу лязг гусениц и гул моторов бронированных чудовищ.

— Гвардейцы, не подводить! — командует самому себе Михаил.

Он здоровой рукой поправляет каску на голове, аккуратно выстраивает на бруствере гранаты, рядышком ставит и две бутылки с горючей смесью — габитовские «гостинцы».

Судя по звуку, танки прибавили скорость. Сквозь густую завесу пыли и дыма Михаил угадывает их башни с длинными хоботами пушек, а ещё немного погодя различает и немецких автоматчиков, прилепившихся к броне.

Вступает в дело вражеская артиллерия. Бьёт довольно точно, снаряды ложатся перед самыми траншеями. Небо воет и стонет, земля содрогается, стены траншей лопаются и из трещин под ноги струится песок — сама земля, кажется, просит пощады, просит защитить её от столь жестокого истязания.

«Придётся подпустить танки вплотную, — думаем Гарнизов. — Другого выхода нет. Пускай лезут, встретим гранатами, а пехота никуда не денется, очереди достанут!»

Команды открыть огонь Михаил не слышал. Только видел, как застрочил пулемёт Габитова — и автоматчиков словно корова слизнула с брони танка. Однако и немецкие танкисты заметили пулемётчика. Они бросили свою машину на его окоп, и она завертелась юлой. Габитов с зажатой в руке связкой гранат был смят гусеницами…

На позицию Гарнизова тоже надвигается вражеский танк. Только, видать, тяжёлый — идёт медленно. Со всех сторон его тоже облепили автоматчики в серых от пыли касках. Сержант давит на спусковой крючок. Пули вначале бьют по броне, но вторая очередь наполовину очищает танк. С десяток гитлеровцев, нелепо взмахнув руками, валятся на землю. Танк мчится на раненого сержанта.

— Погибну, но не пропущу! — кричит Гарнизов. Он швыряет в бронированную машину подаренные утром бутылки. — На, получай гостинцы!

В то же мгновение что-то горячее обжигает грудь. Михаил качается, но не падает. «Ага, смотровая щель в огне, это хорошо», — отмечает он. Но что это? Танк ещё не уничтожен, он уходит, пятится, словно ослеплённое чудовище! Автоматчиков не видно.

В Гарнизова попало уже не менее десятка пуль. Из ран хлещет кровь, она тонкими струйками стекает по углам рта, но он отчётливо видит: вражеский танк уходит, уходит, чтобы потом снова прийти. Нет, он не отпустит его ни за что!

Гарнизов выбирается из окопа. Тяжело переставляя ноги, качаясь, делает шаг, второй, третий. Ох, как тяжела граната… Зубы стиснуты, глаза прикованы к танку.

Сержант из последних сил бросает гранату. Раздаётся оглушительный взрыв. Тугая волна воздуха швыряет Михаила на землю, его насквозь прошивают осколки.

Над лощиной гремит могучее «ура!». Воодушевлённые подвигом комсомольца Гарнизова, гвардейцы поднимаются в атаку. Враг отступает…

Боевые друзья похоронили тело героя в селе Пархоменко Пархоменского района Харьковской области…

Передо мной Наградной лист. В конце его написано: «Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 января 1944 года гвардии сержанту Михаилу Тихоновичу Гарнизову присвоено звание Героя Советского Союза».

Я бережно закрываю папку с материалами о герое и в верхнем правом углу вижу штемпель: «На вечное хранение».

Ахмет — сибирский парень. Вообще-то, честно признаться, он ещё не совсем парень. Чтобы по их сибирским меркам парнем называться, надо рост иметь. А он ростом не вышел. Вместо того, чтобы вверх расти, он, по словам матери, растёт вширь. Плечи все раздаются и раздаются, бицепсы круглые, упругие, как колени худосочного мальчишки. Зато щёки горят румянцем, большие тёмные глаза бойкие… Ахмет без похвальбы может заявить, что много знает, потому что читает много. Однако знаниями не хвастает, не кричит о них где попало. Спросят на уроке, он сперва сощурит глаза, подумает и только потом отвечает. Делает это, как подобает настоящим мужчинам: точно, кратко, понятно. Он терпеть не может тех, кто экает и мекает, жуёт ответ, словно жвачку.

Одним словом, на речи Ахмет краток, на работу — спор. Не ждёт, чтобы ему напоминали, что нужно что-то сделать: дрова колет, снег сгребает, за скотиной смотрит, воду носит, особенно когда мать топит баню или стирает. И ещё он умеет приготовить охотничью и рыбацкую снасть, «читать» звериные следы, по голосам узнавать множество птиц. Если прикинуть, этого не мало. А отец всё недоволен им. «Молодцу и сто ремёсел не помеха», — говорит он то и дело. У самого всё спорится: он и кузнец, и портной, и плотник, и рыбак. Пойдёт на охоту — белку бьёт в глаз. В общем, у отца золотые руки. В их Турьеве, пожалуй, нет другого такого мужика. Ахмет во всём стремится быть похожим на отца. Так же, как и он, ходит широким, быстрым шагом, говорит спокойно, уверенно, умеет быть хозяином своего слова.