Я отчаянно скорчился на диване и затрясся всем телом, жалкий комок нервов, настоящая развалина. Мысль о том, что любой американец может где угодно расслабиться, а я, несмотря на все усилия, — нет, буквально доводила меня до сумасшествия. Тетя Труда, которая, как раз, зашла в комнату, это сразу заметила, истерически разрыдалась и немедленно вызвала врача. Я объяснил ему, что за эти последние дни со мной много, что произошло. Мои нервы больше не выдерживали.

— Вы типичный представитель этого нового поколения невротиков, — поучал меня искушенный медик. — Вы нервны и судорожны. Потому и не можете расслабиться. Но я вам расскажу об одном психологическом постулате, который мы, американцы, недавно открыли: ничего хорошего в том, что вас съедает нервозность. Прислушайтесь к этому и начните, наконец, жить! Забудьте про свои заботы! Забудьте о том, что вы не можете успокоиться — и вы немедленно успокоитесь. Расслабьтесь! Почувствуйте себя свободным! Улыбнитесь! Будьте счастливы! Успокойтесь!

Он судорожно проглотил две успокоительных пилюли и удалился.

Я отнесся к его словам со всем вниманием, собрался и заговорил сам с собой:

— Ну, что ты за жалкое создание, что не можешь сам себя успокоить! Стыдно! Успокойся же, наконец, идиот, успокойся…

Вечером меня отвезли в больницу. Профессор, обследовавший меня, установил, что я нервозен и судорожен. И дал мне совет:

— Вы должны успокоиться, — сказал он. — Забудьте про свои заботы. Расслабьтесь, почувствуйте себя свободным и счастливым, успокойтесь! Почувствовав себя беззаботным, вы автоматически прекратите чувствовать себя напряженным и несчастливым. У нас есть опыт в этом вопросе. Мы знаем решение этой проблемы. "Спокойствие" — так звучит лозунг…

К несчастью, к этому времени я уже испытывал сильную, обоюдную аллергию к слову "спокойствие". Как только я его слышал, на меня нападали конвульсии, и я ощущал непреодолимое желание громко плакать. Профессор принял это за признак отказа от сотрудничества, прекратил свое отвратительное лечение, впал в нервный припадок и попытался меня задушить, но в последнее мгновение ему помешали двое быстро прибежавших санитаров, вкатившие ему укол морфия. Сам я в полночь, когда, наконец остался один, принял завышенную дозу снотворного, которая подействовала мгновенно. В глазах почернело… Я проснулся. Вокруг меня высились зубчатые скалы, объятые языками пламени. Ко мне приблизилась рогатая фигура с огромными вилами.

— Извините, — сказал я. — Где это я?

— В аду, — сказал Мефистофель. — Расслабься!

Географически Англия — часть Европы. На самом деле она просто часть самой себя и ничего иного. Это мы поняли с первого же взгляда после прибытия туда.

Вероятно вам еще памятна широко освещаемая в прессе информация о той грозовой буре, которая обрушилась на Ла-Манш и в одно мгновение приняла размеры, которые не могли припомнить даже самые старые морские волки. Судьбе было угодно, чтобы мы с женой пересекали канал как раз в этот необычный день. Огромные, свирепо пенящиеся валы швыряли наш корабль из стороны в сторону, как знаменитую ореховую скорлупу, которую всегда используют для сравнений в таких случаях, хотя лично я еще ни разу не видел на свирепо пенящихся валах ореховую скорлупу, за исключением, разве что, нашего корабля.

Эпические описания природных катастроф, встречающиеся в современной литературе, не дают полноценной картины происходящего, и я ограничусь лишь сообщением о священной клятве, которую я принес уже через полчаса после начала шторма: я до конца дней своих, так клялся я, уйду в киббуц и посвящу себя полной перестройке Стены плача в Иерусалиме, если только смогу спасти свою жалкую жизнь.

Поскольку эта клятва не дала результатов, в последующие полчаса я сменил ее на следующую:

— О, Господь, я отказываюсь от своей жалкой жизни, только не дай мне умереть…

Эта формулировка имела успех. И уже несколькими часами позже мы увидели белые скалы Дувра, которые до меня уже воспели столько поэтов, предположительно пересекавших Канал подобным же образом. Пошатываясь, мы выкарабкались на пирс и рухнули наземь, целуя милую матушку-землю. При этом произошло и наше первое знакомство с английским национальным характером. Позади нас полз по сходням на четвереньках английский джентльмен. Во время плавания он пребывал в таком плачевном состоянии, что мы всерьез тревожились за его жизнь, если у нас вообще оставалось время беспокоиться о чем-либо, кроме своей собственной жизни.

Его британская супруга ждала его на берегу.

— Привет, дорогой, — сказала она в качестве приветствия. — Ну, как, переправа была приятной?

— Просто прелесть, — отвечал он. — Хотя прогноз погоды был не очень хорошим.

Должен заметить, что в этот момент еще сыпался град. Крупными горошинами. По правилам, в году четыре времени года: весна, лето, осень и зима. Это справедливо также и для Англии. Правда, там все четыре времени года происходят в один день. С утра — лето, к обеду зима, вечером осень и весна. Впрочем, иногда наоборот. Вообще, твердого правила тут нет. Выглядываешь в окно: небеса сияют синевой, ярко светит солнце. Радостно покидаешь дом, выходишь на улицу — и бежишь обратно, поскольку уже через несколько шагов сверкает молния. Куда хватает глаз — дождь идет стеной. Поспешно поднимаешься по лестнице, хватаешь плащ и зонт, снова выходишь на улицу — и тебя встречает радостный щебет птиц. А на безоблачном небе смеется солнце. И правильно делает.

Даже через два дня мы так и не смогли разгадать тайну, почему англичане не эмигрируют. Ведь даже самые коренные из них жители признают, что такая погода может свести с ума. При этом они всячески это демонстрируют. Существует давнее наблюдение, что народ под зонтиками охотнее всего беседует о погоде. Тем не менее, я был несколько удивлен, когда однажды на автобусной остановке один из этих держателей зонтов обратился ко мне со следующими словами:

— Прекрасная погода, не правда ли?

Я уставился на него:

— И это вы называете прекрасным? Вот эту серую, мерзкую, сырую погоду вы называете прекрасной?

Незнакомец побледнел, сжал губы и отвернулся. В Англии положено с незнакомцами вести себя вежливо, таково негласное правило. И если кто-то говорит: "Прекрасная погода, не правда ли?", — то следует отвечать: "Да, очень прекрасная, не правда ли?", даже если вас в следующий момент внезапно разразившаяся буря швырнет в стену соседнего дома. И как только вы снова встанете на ноги, незнакомец скажет: "Действительно, очень прекрасная, не правда ли?", на что вам следует ответить: "Да, действительно, не правда ли?". И так может продолжаться часами, поскольку строгие правила игры предписывают завершать каждое предложение словами "не правда ли?", даже если это обычный вопрос, и поскольку среди благовоспитанных людей не принято оставлять вопрос без ответа.

Во Франции жизнь захватывающая, в Израиле — утомительная, в Англии она просто приятна. И каждый человек в Англии рассказывает каждому другому человеку, как приятна жизнь в Англии. Поскольку англичане в большинстве своем дисциплинированы и вежливы. Общеизвестно, что конформисты среди них — и, насколько я мог установить, конформисты[19] вообще могут быть только среди англичан — никогда не испытывали особой симпатии к кому-нибудь или чему-нибудь, за исключением своих каминов, у которых они проводят жаркие солнечные денечки, и своих собак, с которыми они целыми днями могут обсуждать свои повседневные проблемы. Но все это ничего не меняет в представлении, что англичане — народ самых лучших манер. Нет такого повода, по которому англичанин не сказал бы "спасибо".

Иногда он говорит это без всякого повода, например, когда у него справляются, который час: "Понятия не имею. Спасибо".