— Давненько уже я не видела тебя, дочь моя, а теперь радуюсь, видя тебя веселой и улыбающейся… Кажется, в первый раз еще после замужества у тебя вид совершенно счастливой женщины.

Жанна, не отвечая, посмотрела на приемную мать. В словах, обращенных к ней, она угадывала страшную иронию.

— Значит, ты нашла, наконец, спокойствие? — продолжала госпожа Деварен, устремив на молодую женщину проницательный взгляд. — Видишь ли, дитя мое, когда имеют спокойную совесть… Ведь ты не можешь себя ни в чем упрекнуть?

Жанна услышала в последних словах вопрос, а не подтверждение. Она ответила коротко.

— Ни в чем.

— Ты знаешь, что я тебя люблю и что всегда буду снисходительной, — сказала нежно госпожа Деварен, — ты можешь без боязни мне довериться.

— Мне нечего бояться и нечего сказать, — ответила молодая женщина.

— Нечего? — повторила настойчиво госпожа Деварен.

— Совершенно нечего, — подтвердила Жанна.

Госпожа Деварен еще раз посмотрела пристально на свою приемную Дочь, стараясь прочесть в глубине ее души, но та оставалась равнодушной.

— Это хорошо! — сказала она резко, идя к двери.

— Вы уезжаете? — сказала Жанна, подставляя свой лоб для поцелуя госпоже Деварен.

— Да, и прощай! — сказала та, холодно целуя ее.

Жанна, не поворачивая головы, вошла опять в зал. В ту же минуту в кабинет вошел Кейроль в дорожном костюме, а за ним шел Пьер.

— Вот я и готов! — сказал Кейроль госпоже Деварен. — Вы не дадите мне никакого нового распоряжения? Быть может, что–нибудь еще мне скажете?

— Да, скажу, — ответила резко госпожа Деварен, так что Кейроль вздрогнул.

— Пожалуйста, говорите скорее, мне надо торопиться: поезд, вы знаете, никого не ждет.

— Вы не поедете!

Удивленный Кейроль возразил:

— Как, вы передумали? Ведь дело идет о ваших интересах.

— А здесь дело касается вашей чести! — воскликнула госпожа Деварен.

— Моей чести! — повторил Кейроль, вскочив с места. — Милостивая государыня, подумайте, что вы сказали!

— А вы разве забыли, — сказала госпожа Деварен, — что обещала я вам? Я обещала вас предупредить сама, когда будет угрожать опасность.

— Так что же? — спросил Кейроль, делаясь багровым.

— Итак, я держу свое обещание! Если вы хотите знать своего соперника, то войдите сегодня ночью к своей жене!..

Кейроль испустил глухой болезненный крик, подобный стону умирающего.

— У меня соперник? Жанна виновата? Знаете ли вы, что если это правда, то я убью их обоих!

— Действуйте согласно своей совести, — сказала госпожа Деварен, — а я поступила согласно своей.

Пьер, немой от внезапного страха, присутствовал при этой короткой сцене. Сбросив с себя оцепенение, он подошел к хозяйке.

— Сударыня, то, что вы делаете, ужасно! — сказал он.

— Почему же? У этого человека свое право, а у меня свое. У него отнимают жену, у меня убивают дочь и меня позорят. Нам следует защищаться! Горе тем, кто совершил преступление!

Как пораженный громом, Кейроль упал в кресло; с блуждающими глазами, без голоса, он был полным изображением отчаяния. Слова госпожи Деварен раздавались в его ушах, как ненавистный напев. Он повторял себе, не будучи в состоянии отогнать тяжелую мысль: «Ее любовник сегодня вечером у вас». Ему казалось, что он сходит с ума. Он боялся, что не успеет отомстить за себя. Сделав страшное усилие и застонав от душевной боли, он встал.

— Будьте осторожны! — сказал ему Пьер. — Ваша жена!

Кейроль посмотрел на Жанну, которая подходила. Жгучие слезы показались у него на глазах. Он прошептал:

— Возможно ли это? С таким честным и спокойным взглядом?..

Сделав с отчаянием прощальный знак уходившему Пьеру и госпоже Деварен и с усилием овладев собой, он пошел навстречу Жанне:

— Вы уезжаете? — сказала молодая женщина. — Знаете ли, что вам осталось немного времени?

Кейроль вздрогнул. Ему показалось, что ей хотелось, чтобы скорее он уехал.

— Я могу еще побыть несколько минут с тобой, — сказал он в сильном волнении… — Послушай, Жанна, я очень опечален, что еду один. В первый раз я оставляю тебя… Сейчас наши гости разъедутся… Умоляю тебя… поедем со мной!..

Жанна улыбнулась.

— Но, друг мой, ведь я в бальном платье.

— Вечером после нашей свадьбы я увез тебя из Сернея так же, — сказал горько Кейроль. — Закутайся хорошенько в шубу и поедем! Дай мне это доказательство любви: я заслужил его. Я не злой человек… я так люблю тебя!

Жанна нахмурила брови: такая настойчивость ее раздражала.

— Это уж ребячество! — сказала она. — Вы вернетесь сюда послезавтра. К тому же я устала: пожалейте меня.

— Ты отказываешься? — спросил Кейроль, сделавшись серьезным и угрюмым.

Жанна своей белой рукой провела по лицу мужа:

— Полно, не уезжай сердитым! Ты ведь недолго будешь думать обо мне, — сказала она весело, — будешь спать всю дорогу. До свидания!

Кейроль поцеловал ее и подавленным голосом сказал:

— Прощай!

И он уехал.

Жанна, прислушиваясь, оставалась неподвижной. Ее лицо прояснилось. Она слышала в воротах шум отъезжающей кареты, увозившей мужа, и, с облегчением вздохнув, прошептала:

— Наконец–то!

Придя в свою комнату, воздух которой был пропитан запахом духов, Жанна сняла с себя бальное платье и надела пеньюар из восточной материи, вышитый блестящими шелковыми цветами. Облокотясь на камин и затаив дыхание, она ждала. Вошла горничная и принесла вторую лампу. При ярком освещении особенно выделялись пунцовые плюшевые обои с золочеными украшениями и кровать, украшенная кружевами под темным балдахином.

— Все уехали? — спросила Жанна, притворно зевая.

— Господа Ле—Бред и Дю—Трамблей уехали последними, — отвечала горничная, — но господин Делярю через несколько минут после них вернулся. Он спрашивает, не можете ли вы, сударыня, принять его?

— Господин Делярю? — повторила удивленная Жанна.

— Он говорит, что хочет сообщить вам очень важные новости.

— Где же он? — спросила Жанна.

— Он ждет в коридоре. В зале начали уже гасить огни…

— Так что же, попросите его сюда.

Горничная ушла.

Сильно заинтересованная Жанна спрашивала себя, какая причина могла заставить Пьера вернуться. Без сомнения, случилось что–нибудь очень важное. Она почувствовала себя взволнованной. Пьер всегда внушал ей уважение к себе. В данную минуту мысль очутиться лицом к лицу с молодым человеком доставляла ей чрезвычайно тяжелое беспокойство.

Портьера поднялась. Пьер вошел в комнату. Он остановился почти у дверей, неподвижный и изумленный. Вся самоуверенность его исчезла. Вид этой большой постели стеснял его, и он не мог оторвать от нее глаз.

— Скажите, пожалуйста, — произнесла Жанна с притворной холодностью, — что–нибудь случилось, дорогой друг?

— Да, случилось, милая Жанна, — начал Пьер.

Нелегко ему было объяснить, что именно случилось, а потому он остановился и не мог продолжать.

— Но что же такое? — повторила настойчиво госпожа Кейроль.

— Извините меня, — сказал Пьер, — я нахожусь в большом затруднении. Идя к вам, я повиновался только собственному чувству и нисколько не думал о том, в каких словах объясню вам то, что хотел сказать. Теперь я чувствую затруднение передать вам все, чтобы не оскорбить вас.

Жанна приняла гордый вид.

— Друг мой, если вам так трудно сказать, что вы хотели мне сообщить, так и не говорите ничего.

— Невозможно! — ответил живо Пьер. — Из–за моего молчания могло бы случиться непоправимое несчастье. Ради Бога! Жанна, облегчите мою задачу! Поймите меня с полуслова!.. Ваши планы на сегодняшнем вечере открыты… Вам угрожает опасность: будьте осторожны!

Жанна вздрогнула. Но, победив свое волнение, она ответила с нервным смехом:

— Какие пустяки говорите вы мне, скучно слушать! Какая опасность может мне грозить? Я у себя дома, окружена людьми и мне нечего бояться. Не верю я вам.