Среди ценных издательских инициатив А. М. Горького известна глобальная по своему охвату серия романов «История молодого человека XIX века». Нечто подобное, но на польском материале и в иных временных рамках осуществил собственными силами Ежи Путрамент. В целом ряде своих книг и рассказов, часто являющихся набросками к большим полотнам, он стремится последовательно, на конкретном историческом фоне проследить судьбы молодого поляка начиная с 30-х годов XX века, в непосредственной связи с проблемой мировоззренческого выбора. В «Действительности» он показывает молодежный редакционный коллектив, который борется против фашизации страны и военной угрозы.

В «Сентябре» — молодых героических участников событий 1939 года.

Отсюда закономерен и пристальный интерес писателя к проблеме польских «Колумбов», как с легкой руки Р. Братного, автора романа «Колумбы, год рождения 1920» (1957), были названы молодые солдаты подпольной Армии Крайовой, созданной эмигрантским лондонским правительством для осуществления своих политических целей. Впервые эту проблему Путрамент затронул в романе «Перепутья» (1954). Есть упоминания об аковцах в романах «Вепрь» (1964) и «Маловеры» (1967). Крупным планом они показаны в таких книгах, как «Пуща» (1966) и «Болдын» (1969). Здесь всесторонне рассматриваются некоторые сложные вопросы антифашистского Сопротивления и последствий войны. Оба эти произведения примечательны и тем, что в них ярко проявились черты литератора-бойца. Вот почему роман «Пуща» — о судьбе бывшего солдата Армии Крайовой, принципиально самоустранившегося от активного участия в строительстве новой жизни, — звучит как гневное обличение мещанской ограниченности. А в романе «Болдын» — об аковце уже иного плана, порывающем с лондонским подпольем еще в годы войны, — постепенно выкристаллизовывается важная тема сознательного идейного выбора.

Романист понимал, что развенчанный в «Пуще» внутренний эмигрант Пиотровский не представляет всей массы аковцев, подавляющее большинство которых включилось в социалистическое строительство. В романе «Маловеры» он вывел «Колумба» иного плана. Это Войцех Пашкевич, устроившийся по заданию вражеского подполья литсотрудником в редакцию газеты «Пшиятель». Доброе отношение старых коммунистов, интересная работа в дружном коллективе, атмосфера энтузиазма заставляют Пашкевича многое переоценить. Он решает покончить с угнетающей его двойной жизнью. И этот первый позитивный шаг оборачивается для бывшего аковца трагедией: сообщники ликвидируют его, заподозрив в предательстве. Исчезновение Пашкевича со страниц романа «Маловеры» выглядит несколько преждевременным. Однако здесь намечается новая для писателя трактовка образа «Колумба».

Бесспорно положительный герой — «Колумб» — предстал перед читателем в следующем романе Ежи Путрамента — «Болдын». С историей возникновения этого произведения связана фигура весьма колоритная — контр-адмирал польских ВМС Юзеф Собесяк, известный советскому читателю по книге политического обозревателя «Правды» Виктора Маевского «В землях польских» (1968). Ежи Путрамент познакомился с Собесяком гораздо раньше, когда будущий адмирал носил еще кличку Макс и командовал советско-польским партизанским отрядом. Встреча с Собесяком послужила творческим импульсом для писателя. Тогда же, летом 1944 года, им был создан рассказ «Начало эпоса», который можно считать эскизом к осуществленному гораздо позже роману «Болдын», о партизанском генерале Болдыне и его адъютанте Мечиславе Пакоше-Мрочном, бывшем аковце.

Судя по авторскому предисловию, это «исследование человеческой психики, подвергшейся огромным перегрузкам» под бременем ответственности, то есть произведение чисто психологическое. Но при внимательном чтении мы убеждаемся, что содержание романа гораздо шире заявленного автором замысла. В многозначной и сложной по проблематике книге нас интересует главным образом поступательный процесс идейного преображения молодого адъютанта Пакоша-Мрочного. В конечном счете он созревает настолько, чтобы отделить наносное от вечных ценностей. Это мыслящий человек, интеллектуализм которого помогает ему глубже осознать солдатский долг. Линия его духовного развития идет от эмоционального восприятия идей, связанных с именем Болдына, ненавистного аковскому начальству «большевика», к дающемуся не без труда глубокому осознанию этих идей, к органическому слиянию с ними.

Позитивная роль генерала сводится главным образом к прямому или косвенному воспитанию Мрочного. А тот прилежно проходит школу Болдына, и далее в предельно запутанных порой ситуациях в нем берет верх воспитанник, единомышленник генерала. Причем эту верность учителю адъютант сохраняет и после героической смерти Болдына. Верность тому лучшему, что было у генерала и что необходимо нести с собой дальше в великом походе.

…Генералы Домб-Фридеберг, ограниченный служака, пилсудчик, всю жизнь воевавший только с комплексом своего неславянского происхождения, и Пороля, старый алкоголик, с лакейской подобострастностью одобряющий явно провальный план обороны страны («Сентябрь»), полковник Туронь, главарь реакционной банды, палач, мечтающий о генеральских звездах («Перепутья»)… Они исчезают бесследно, люди вчерашнего дня. Партизанский генерал Болдын, погибая, продолжает жить в Мрочном, в сотнях бойцов, которые с его именем на устах атакуют врага. В этой преемственности — неодолимость идей, олицетворяемых народными избранниками.

Успешному воплощению замысла романа «Болдын», несомненно, способствовала очень точно подобранная интонация задушевного разговора, исповеди. Когда читаешь книгу, невольно оживают в памяти следующие знаменательные строки из мемуаров Путрамента: «Недавно Макс издал свои военные воспоминания, пользующиеся большим успехом. Правильно сделал. То, что писал о нем некогда я, оставалось — как бы там ни было — только литературной обработкой, а тема, как говорил нам когда-то Павленко, требовала подачи в духе дневниковой непосредственности». Такой безыскусности, непосредственности манеры изложения писателю удалось достичь в романе «Болдын», именно это и делает достоверной метаморфозу Пакоша-Мрочного, который на голову выше своих литературных собратьев.

Положительный герой — представитель поколения «Колумбов» — это прежде всего герой трудный. Он был рожден в спорах, и творческая дискуссия о нем не стихает по сей день. Варьируются старые решения, предлагаются новые. Р. Братный представил своих аковцев в героическом ореоле, а затем развенчал их. Т. Конвицкий в романе «Современный сонник» (1963) вывел «Колумба», осознающего свою вину перед обществом за свое прошлое. Герой Путрамента — человек с чистой совестью. Он осуществляет нелегкий шаг в наименее благоприятных условиях, задолго до победы, до первых успехов социалистического строя. Мечислав Пакош не просто меняет свою прежнюю аковскую кличку Арнольд на новую — Мрочный. Он усваивает и новые духовные ценности. Проникается верой в справедливость идей, за осуществление которых еще предстоит сражаться. Он обретает способность подыматься ради них под огнем в атаку. И подымать других.

Трудно отрываться от земли под обстрелом. Мрочному это было бы труднее вдвойне, если бы далеким сентябрьским днем не вставал под пулями на подступах к окруженной Варшаве подпоручик Маркевич. Этот офицер из интеллигентов твердо уяснил одно: с коммунистами можно идти в атаку — не подведут, не залягут. Мрочный сам становится коммунистом. И, приняв боевую эстафету от Маркевича, оставшегося уже где-то позади, у варшавской бессмертной баррикады, продвигается дальше и дальше…

Путрамент с I съезда польских писателей, состоявшегося еще в прифронтовом Люблине осенью 1944 года, выступает за активную роль литературы в воспитании нового человека, сознательного строителя социализма. Он поддерживает новаторство, обогащение арсенала творческих средств. Принципиальный противник серости, схематизма, писатель вместе с тем категорически отвергает псевдоэкспериментаторство, слепое подражание чуждым западным образцам. «Авангардизм, — подчеркивал Путрамент, — предполагает наличие литературы с минимальным радиусом воздействия, адресованной снобам. Художник обязан обновлять средства изображения, это ясно. Но не путем чрезмерного их усложнения. Слишком многое надо нам рассказать, чтобы стоило тратить время на подражательство. Прежде всего следует писать, а не мудрствовать лукаво».