Ну а дедушка толкает меня в бок и говорит: «Спроси про "гопкинс"».
Открываю рот, а Озеров говорит: «Вот Петкер стоит, он как действующее лицо лучше расскажет».
Дело было вот в чём.
Группа народных артистов СССР — Петкер, Ливанов, Яншин, Грибов, Белокуров, Блинников и другие — вытворяли такой фортель.
Где бы они ни находились, если кто-то из них говорил в присутствии другого «гопкинс», то он обязан был подпрыгнуть с этим словом.
Говорили они это везде, на репетиции, в МК партии, в ВЦСПС, в Кремле, везде — где можно и нельзя…
А хули с ними можно было сделать? Великие старики!
Прознав про это баловство, вызывает их всех к себе одновременно Екатерина Алексеевна Фурцева.
Дать пизды, так сказать, в профилактических целях, и в самый разгар пропиздрона Борис Николаевич Ливанов (папа Карлсона и Шерлока Холмса) возьми да и рявкни: «Гопкинс!!!»
И что вы думаете? С дружным криком «Гопкинс!» все семь стариков взяли и подпрыгнули в кабинете у Фурцевой.
Вот такие были великие бол ел ы у Спартака…
Был свидетелем ещё одной истории с участием артистов и футболистов.
Зимой 75 года, после награждения Спартака серебром, было ещё и чествование в ЦДРИ.
Тогда была такая традиция — великие старики Грибов, Яншин, Станицын, Ливанов, Петкер, Прудкин, Белокуров — и другие мхатовцы устраивали своего рода классный капустник с поздравлениями любимому клубу.
Но поскольку за нас болели ещё вахтанговцы и многие другие московские театры, то такие вечера проходили в Центральном Доме работников искусств.
Так получилось, что сидел впереди (а зал-то небольшой и рядом оказался фотокорреспондент газеты «Советский спорт») легендарный вратарь Хомич, герой английского турне 45 года.
Нас поздравлял также Константин Иванович, он тогда возглавлял олимпийскую сборную и привлёк в команду добрую половину состава Спартака.
Хомича он подколол. «Поздравь и ты тоже, но не так, как в Англии в 45-м», — сказал Бесков и засмеялся.
Позже я узнал, что в 45 году на экраны вышел фильм «Леди Гамильтон», успех был огромный. Английский фильм про любовь.
И вот, якобы, на приёме в российском посольстве слово дали Хомичу.
Приём был по случаю окончания турне, ну Хомич маленько застеснялся, но вышел и сказал: «Леди и Гамильтоны»!
Переводчик взял, да и перевёл: «Лэдис энд Гамильтоне»!
Англичане люди с юмором, поэтому смех стоял гомерический.
Вот такая была история про Хомича.
Спартаковские ветераны тоже любили шуткануть.
В конце 60-х годов довелось отдыхать в одном доме отдыха со знаменитым спартаковцем Канунниковым.
Будучи желторотым пацаном, но уже вполне сформировавшимся спартачом, слушал его рассказы о футболе 30-х годов, раскрыв рот.
Несмотря на огромную разницу в возрасте, довольно много времени проводили вместе. Однажды, собравшись с духом, спросил: «Что у вас за фамилия такая интересная?»
И получил лекцию по матчасти.
Оказывается в 20—30-е годы была очень распространена практика смены имён и фамилий. Об этом в обязательном порядке давалось объявление в газету «Вечерняя Москва».
«Как сейчас помню, — рассказывал Канунников, — было такое объявление: "Иван Говно меняет имя на Альфред"».
Но по поводу своей фамилии умолчал…
Но не все артисты любят Спартак. Например — культурная столица и её кумир Шляпа, сиречь Боярский.
Май 2006 года, аэропорт «Пулково». Бибики (болельщики, исторически близкие клубу) после победы над «бомжами» 4:1, расслабляются пивком на ВИПе.
Завидев Боярского, начинают дружно скандировать: «Шля-па — пи-да-рас, Шля-па — пи-да-рас!».
Самый одиозный из них, с немереным ебалом, истошно, кричит, срываясь на фальцет: «Шляпа, бля, — иди сюда!».
Проявив недюжинную сноровку, Шляпа, со скоростью Бена Джонсона, убегает в персональный депутатский сральник и скрывается там…
Это мои друзья!
В России всегда руководили «свои». Даже Генсеком ЦК стал «свой» Черненко, который у Брежнева был зав-гаром в Молдавии.
Всегда подносил ему зажигалку прикурить — и дослужился.
Хотя был страстным болелой Спартака. Иван Алексеевич Варламов рассказывал, как он их принимал. Николай Петрович и Константин Иванович были в шоке, в хорошем смысле этого слова.
Ведь вызвал их Константин Устинович только ради Спартака!
И дал указивку своему секретарю Прибыткову от и до. Там было много пунктов, включая стадио и трансферы игроков из-за бугра.
Глядишь, и получилась бы вторая Стяуа времён Чаушеску — может, и Кубок чемпионов бы выиграли.
Иван Алексеевич уже в 85 году, после смерти Черненко, показывал мне свою записную книжку, где была куча разных телефонов Прибыткова.
Потом Прибытков написал мемуары «Записки помощника Генерального секретаря ЦК КПСС», где подробно рассказал и про Спартак.
С Варламовым связано ещё несколько историй.
Преображенка.
На другой стороне и наискосок от кинотеатра «Орион». Продукты — «штучный», «полустекляшка» в простонародье. Был там невъебенный мясной отдел.
Я когда там Калашникова увидел, то чуть не поперхнулся от злости.
Приехали мы туда скупиться с моим соседом Иваном Алексеевичем, он был вторым тренером у нас.
Вот тогда инсайда у меня было, хоть жопой ешь, но эпоха Интернета ещё не наступила.
Калашников ещё не успел нагадить с «Валенсией», но уже срал в полный рост в других матчах.
Ну мы с Алексеичем тогда вырезочкой и свининкой а-ля отбивные отоварились по самое не балуйся, смотрю — Калашников. Он как-то шуганулся от Варламова, начальство как-никак.
А я своему другану, директору магазина, говорю: «Калашникову, блядь, мяса не давать категорически! Он — "враг под крылом редактора"».
Алексеич пытался меня унять, но вот уж хуй!
С тех пор Калашников стал вегетарианцем.
Вот что рассказывал Алексеич про Старостина.
За глаза Николая Петровича называли в команде «Чапай» очень давно, чуть ли не с 30-х годов.
Прозвище он получил после выхода одноимённого фильма, якобы от одного из родных братьев. Возможно, это был Андрей Петрович.
По крайней мере в 60—80-х годах его так втихаря называл весь дружный спартаковский коллектив. Да и
ваш покорный слуга, с подачи Варламова, любил щегольнуть в кругу болел. Мол, Чапай сказал…
Естественно, прозвище было присвоено за стратегический склад ума и командирский характер, которому не перечили, а также за умение побеждать, вопреки неблагоприятным обстоятельствам.
Мой папа, ему сейчас почти 90 лет, всю жизнь болеет за «Локомотив».
Во время войны и в первые послевоенные годы папа был очень дружен с Юрием Борисовичем Левитаном.
Даже вместе ездили в женскую общагу по блядям, на левитановской «Победе».
И папа присадил его болеть за «Локомотив», хотя Левитан был не слишком большим любителем футбола. Они вместе частенько ходили на «Динамо» и переживали за железнодорожников.
Осенью 37 года папа работал в МПС.
Член Политбюро ВКП(б), министр путей сообщения Коганович принимает работников министерства по итогам выступления команды «Локомотив» в Чемпионате и Кубке.
Докладывает первый замминистра Кучеренко, курирующий спорт в МПС.
Кучеренко — одноглазый.
Выслушав доклад, Коганович хватает со стола мраморное пресс-папье и со словами: «Ах ты, блядь, циклоп одноглазый, ты сейчас у меня вообще видеть ни хуя не будешь!» — запускает этот агрегат прямиком в голову Кучеренко.
Лишь по счастливой случайности замминистра увернулся в последний момент и остался жив.
Видимо, Лазарь Моисеевич думал, что «Локомотив» будет Кубок каждый год выигрывать.