С первых же шагов Голливуд ориентировался на поиск и создание «звезды». Целый штат специальных сотрудников, ответственных за связи с общественностью, был занят сотворением идолоподобного образа. Здесь требовалось искусство особого рода. Процесс сотворения кумира был продолжителен, нелегок, требовал больших затрат, а подчас и недюжинного умения манипулировать человеческим сознанием.
«Знатоки» человеческих душ обнаружили, что, не искушенные в их бизнесе, американки отождествляют актера с воплощенным им на экране образом. Иначе говоря, если героиня фильма коллекционирует, например, мужские сердца, то зрительницы готовы поверить, будто тем же самым занимается «звезда» и в реальной жизни. Те же представления складываются у них и об актере, выступающем в роли крепкого парня, раздающего направо и налево умелые удары, и об экранной Золушке, которая обязательно встречает своего принца. Перенесенные воображением с экрана на твердую почву, идолы должны были обрести и здесь все плоды жизненного благополучия, чтобы подкрепить своим примером голливудские рецепты преуспевания.
Кто посмеет усомниться в их достоверности, если достаточно лишь уплатить за очередной номер журнала, чтобы узнать, как звезды упиваются радостями бытия, и заодно убедиться в «великих возможностях» буржуазной действительности. Что это, как ни новая форма оболванивания масс?!
Условие одно — «звезда» не должна совершать поступки, которые могли бы принизить ее общественный образ. Например, Мэри Пикфорд, прозванной в свое время «маленькой» и, добавим, весьма удачливой «невестой Америки», работодатели не разрешали посещать ночные бары, носить драгоценности, появляться в сопровождении людей, не отвечающих моральным стандартам. Облик «идеальной невесты» должен был всегда оставаться для публики чистым и непорочным. Иначе какая бы американка поверила после очередного фильма в торжество добродетели?
Мэри Пикфорд была не единственной оберегаемой легендой. И прочих «звезд» агенты студий в сопровождении тщательно отобранной свиты вывозили в фешенебельные рестораны, где налетевшие «невзначай» журналисты фотографировали их и брали короткие интервью. Ответы на все вопросы согласовывались заранее. «Звездам» же оставалось лишь принимать обворожительные позы своих экранных героинь. Вот так в «нужный» момент просачивались на страницы изданий подробности из подлинной жизни, лепился внеэкранный имидж кумиров. Туалеты и машины, как правило, выбирали агенты студий, события: помолвки, свадьбы, путешествия, да и скандалы тоже — все инсценировалось загодя. К тому времени, когда новоявленный идол созревал для ведущих ролей, дистанции между его экранной и внеэкранной жизнью практически не существовало.
Каждый новый фильм вписывал очередную главу в биографию «звезды», где правда и вымысел переплетались так тесно, что ни одной из внимательно следящих за судьбой любимца американок не под силу было распутать крепко завязанные узлы. По словам американского искусствоведа Д. Кера, голливудская «система „звезд“» имела множество аспектов:
«Она не только обесчеловечивала актера, лишая его собственного „я“, превращая его в товарное „я“, но и терроризировала аудиторию, навязывая ей скрытую форму фашизма, каким является идолопочитание».
Сильно сказано! Но вполне правомерно и по отношению к дню сегодняшнему. Назвавшись «новым», Голливуд не сдал своих старых позиций. Роль его студий теперь, правда, сводится в основном к финансированию и прокату фильмов, создаваемых другими компаниями. Да и с актерами не заключают больше кабальных соглашений, предписывающих не снимать однажды приобретенную маску. Ныне, добившись профессионального признания, актер вправе выбирать роль по душе.
Изменения, как видим, есть. Вот только никак не меньше стало идолопоклонников. Их даже больше, чем прежде, волнует частная жизнь «звезд». И продолжает целый штат дипломированных специалистов в области социологии, психологии, пропаганды, используя богатый опыт коммерческой рекламы, новейшие методы внушения, с удвоенной энергией трудиться над созданием «волнующих образов».
Хотя от актеров и не требуют, чтобы они являли ныне точную копию экранных двойников, но связь с ними советуют бережно сохранять. Советуют, не приказывают. Если, например, актриса обнаружила «трогательную беспомощность», которая вызвала у зрителей желание ее защитить (как это удалось, скажем, Даян Китон), или создала привлекательный гибрид типичной девушки-американки и изысканной леди, практичной, но не лишенной романтизма, легко ранимой и в то же время стойкой, скрывающей свои таланты за нежной женственностью (как это сделала Джил Клейберг), то эти черты и будут использованы в качестве дополнительных штрихов к частным портретам полюбившихся актрис.
Так что же изменилось? Почти ничего, что касается самой идоломании. Как раньше, так и теперь в дело идут характерные черты персонажей, экранизируемых «звездами», и сообщения о личной жизни, которых в избытке на страницах журналов. В сумме и складывается имидж кумира, точно соотнесенный с социально желательными в Америке типами человеческой личности. Этакое воплощение идеализированных представлений общества о том, какими должны быть мужчины и женщины, как они должны поступать и на что реагировать.
«Мир культуры, населенный ярко выраженными социальными типами, по сути является способом гегемонии одной части общества над другой»,
— уточняет Д. Кер. Добавим — гегемонии той части, в распоряжении которой находятся и средства массовой информации.
Специалисты тщательно исследуют малейшие изменения во вкусах публики, чтобы успеть подсунуть ей такой тип героя, который отвечает последним представлениям о мужественности и женственности. Скажем, сегодня особенно хорошо «идут» в Америке «сексуальные символы» обоих полов. Нынче на этом поприще успех светит таким «звездам», как Джон Траволта или Сигурни Уивер, а завтра их места займут уже другие. Но и завтра волосы, глаза, руки, ноги, бюст, бедра и прочие достоинства таких «секс-символов» непременно станут предметом публичного рассмотрения в фильмах, журналах, рекламных объявлениях.
Когда-то, еще в «допотопные времена», каждый мог сам попытаться определить, что женственно, уродливо или красиво. Это укладывалось в понятие так называемой внутренней свободы личности. Сегодня же такая свобода подавляется диктатом стандарта, списанного с облика очередного идола. Многообразию отдельных индивидов противопоставлен стереотип. Людям навязывается погоня за тем, что им попросту не дано, кем они никогда не смогут стать, сколько бы ни старались.
Кстати, от большинства нынешних «звезд» не требуют теперь прежней сдержанности в быту. Напротив, их скандальные похождения, сексуальная распущенность, буйная экстравагантность, пристрастие к алкоголю и наркотикам активно приветствуются и потребляются светской хроникой. Пищу же для журнальных колонок сплетен таскают так называемые «папарацци» (этим итальянским словом именуют тех, кто буквально охотится за знаменитостями). Нелегок их хлеб. Денно и нощно трудятся «папарацци» — то следуя по пятам идолов, то выспрашивая о них прислугу. Не брезгуют открытым подкупом. Подчас же рискуют головой и свободой, проникая через высокие заборы с электронными системами охраны, таятся у окон особняков с парой фотоаппаратов на шее.
Несмотря на пренебрежительное отношение в редакциях к самим добытчикам информации, их репортажи всегда нарасхват.
«Папарацци — подлинный бич знаменитостей, — указывает журнал „Лайф“, — но, как правило, они и наиболее точные их портретисты».
Конечно, респектабельным органам печати, таким, как традиционные женские журналы, нет особой нужды прибегать к услугам «папарацци», хотя и они готовы порой воспользоваться особенно пикантными трофеями охотников за «звездами». Журналы для женщин сознают свою роль ведущего звена в механизме печатной голливудской рекламы. Репортерам в «Джорнэл», таким, как Р. Рид, Л. Смит, Л. Торнабен, не приходится ходить ночными тропами. Их приглашают на интервью в шикарные салоны не только американские «кинозвезды» — Роберт Редфод, Пол Ньюмен, Барбара Уолтерс, Лиз Тейлор, но и английские принцессы, президентские жены.