В фольклористике этот сюжет называется историей о нарушенном запрете. Можно предположить, что самой древней героиней подобной легенды о сверхъестественном существе, вышедшем замуж за смертного, поставив ему множество условий, и исчезнувшем навеки в тот момент, когда они были нарушены, является известный в индоевропейской мифологии образ нимфы Урваши.

Однако – если отрешиться от символического смысла предательства, имевшего особенное значение для средневекового общества, основой которого была верность, – главная суть этой истории кажется мне состоящей в изначально и полностью дьявольском – ибо именно таков смысл дракона и змеи – характере этой женщины-животного, ставшей женой и матерью. В особенности же в мифе о Мелюзине с пугающей двойственностью отражен путь, ведущий в феодальном обществе к процветанию. Мелюзина предлагает своему смертному супругу богатство и достаток в том смысле, в каком Запад понимал их в XII и XIII веках: выкорчевывание лесов, и самое главное – строительство замков, городов и мостов. Вдобавок в ней как в необычайно плодовитой родительнице воплощен и стремительный демографический скачок тех времен. Мы с Эмманюэлем Ле Руа Ладюри назвали ее «матерью-целинницей». Это фея феодального времени. Ее образ рисуется в большой степени положительно – она добра, деятельна, плодовита и в конечном счете оказывается несчастной поневоле, пав жертвой предательства. А вот люди Средних веков не оставались равнодушными к ее дьявольскому происхождению, видя в ней прообраз Евы, которой не может быть искупления.

Крупная феодальная королевская династия Плантагенетов, графов Анжуйских, в XII веке ставших английскими королями, в глазах средневековых людей воплощала потомство Мелюзины, властное и демоническое, особенно с учетом бесконечных распрей внутри семей, между королем и королевой, между королями и сыновьями. И английский король Ричард Львиное Сердце, как отметил в начале XIII века Жиро де Барри, с полным правом отвечал тем, кого приводили в изумление эти внутрисемейные раздоры: «А с чего это, по-вашему, все должно быть иначе? Разве мы все не дети Дьяволицы?»

В XIV веке конструкция истории о Мелюзине обретает законченный вид. Фабула делится на три части: фея выходит замуж за смертного, строго наказывая ему соблюдать запрет; чета вкушает все блага поразительного процветания до тех пор, пока супруг держит данное слово; договор нарушен: фея исчезает, и вместе с ней исчезает и процветание, принесенное ею мужу в качестве приданого.

Таким образом, Мелюзина, по классификации Лоуренса Харф-Лэнчера, – это прототип фей-возлюбленных, приносящих счастье, в отличие от Морганы, являющейся прототипом фей, которые заманивают своего супруга или любовника в иной мир, то есть это феи, приносящие несчастье. Но, как мы видели, «Мелюзиново» счастье не позволяет полностью порвать с изначальным злом, и сама Мелюзина недалеко ушла от двойственной природы человеческого существа, объединенного с демоническим зверем.

В конце XIV века, в особой исторической атмосфере, судьба нашей героини переживает важный момент. Ей посвящаются два романа, один, написанный в прозе, сочинен писателем Жаном из Арраса, для герцога Жана Беррийского и его сестры Марии герцогини де Бар; второй, в стихах, принадлежит перу книгопечатника Кудретта.

Начало всей истории в романе связано с нарушением запрета и причинением зла. Мать Мелюзины, Презина, заставляет своего мужа Элинаса, короля Албании, под которой подразумевается Шотландия, – она встретила его, когда тот охотился в лесу, – поклясться, что он не будет присутствовать при ее родах. Но Элинас нарушает клятву, и Презина, родив трех девочек – Мелюзину, Мелиор и Палестину, – исчезает и удаляется вместе с тремя дочерьми на остров Авалон (тут контаминация с мифом об Артуре). Когда девушкам исполняется пятнадцать лет, они узнают о клятвопреступлении отца и в виде отмщения заключают его внутрь горы, но поскольку дочери не имеют права налагать кару на собственного родителя, то они и сами должны понести наказание. Наказание Мелюзины – в том, что каждую субботу ей придется превращаться в змею. Если она выйдет замуж за смертного, то станет смертной сама, а если муж заметит ее в том виде, который она принимает по субботам, то муки и тут ждут ее. У фонтана Мелюзина встречает Раймондена, сына графа де Фореза, который только что во время охоты на кабана убил своего дядю графа де Пуатье. Мелюзина обещает, что ему не будет расплаты за преступление и он обретет счастье, богатство и вдобавок многочисленное потомство, если согласится на ней жениться. Однако он должен дать клятву никогда не пытаться увидеть ее в субботу. Став женой Раймондена, Мелюзина распахивает земли, строит города и крепости, начав с возведения замка Люзиньян. У них рождается десять детей, которые становятся могущественными королями, но при этом у всех есть физический изъян – пятно на теле, звериная метка и т. п. Кудретта особенно интересует шестой сынок, Жоффруа Большой Зуб, в характере которого доблесть смешана с жестокостью, – он сжег в Пуату Майезский монастырь вместе с монахами.

Тем временем, если вспомнить о времени историческом, хозяева Люзиньяна в эпоху крестовых походов стали королями Кипра и даже захватили на земле Анатолии целое царство, называвшееся Малой Арменией. Король Леон Люзиньянский был разгромлен мусульманами, отобравшими это царство. Он бежал на Запад и там попытался собрать союз королей и принцев, чтобы отвоевать свое армянское царство обратно. Так и не добившись задуманного, он в 1393 году умер в Париже.

Но его настойчивое стремление к армянскому крестовому походу в тогдашнем христианском мире вполне вписывается в движение более широкое, связанное с большим крестовым походом против мусульман. Предпринятая попытка окончилась в 1396 году разгромом при Никополисе на территории современной Болгарии, где турками была уничтожена армия крестоносцев-христиан.

Этой атмосферой крестового похода пропитан дух романов Жана из Арраса и Кудретта. Перспективами крестового похода вдохновлен в особенности новый и очень хорошо разработанный эпизод, героиней которого выступает сестра Мелюзины, Палестина. Палестина за то, что посмела наложить наказание на собственного отца, была заточена вместе со своим приданым внутри горы Канигу, что в Пиренеях. Рыцарь из рода Люзиньянов должен явиться и спасти ее, приданое забрать и использовать его для отвоевания Святой земли. Именно это в романе Кудретта долго и с большим упорством старается совершить Жоффруа Большой Зуб.

Тем временем в литературе и в имагинарном германских народов появляется мужское соответствие Мелюзины. Это Рыцарь Лебедя, сверхъестественный персонаж, вышедший из вод, – он женится на смертной женщине, с которой берет клятву соблюдать запрет, но она нарушает его, и он навсегда оставляет ее; это прототип персонажа, своей шумной известностью обязанного Вагнеру, – Лоэнгрина. Далее, говоря о Валькирии, мы еще упомянем о встрече христианского имагинарного с имагинарным германским, как и о роли Вагнера в возрождении и творческой переработке последнего.

Большой общеевропейский успех выпал на долю перевода романа Кудретта, сделанного в 1456 году крупным чиновником из Берна Тюрингом фон Рингольтингеном. Этот перевод на немецкий язык тут же был распространен благодаря книгопечатанию (известно одиннадцать отпечатанных экземпляров, из которых семь сохранилось) и торговле вразнос. Книжечка Historie der Melusine, которую продавали бродячие торговцы с лотка, печатается множество раз с конца XV века до начала XVII в Аугсбурге, Страсбурге, Гейдельберге, Франкфурте. Более того, в XVI, XVII и XVIII веках количество переводов все множится и множится. Большим успехом пользуется напечатанный в 1613 году в Копенгагене датский перевод, и известно несколько переводов на исландский язык. Перевод на польский был выполнен в XVI веке; чешский вышел в Праге в конце XVI и был пять раз переиздан. В XVII веке появляются два независимых друг от друга перевода на русский. История Мелюзины получила громкий резонанс в славянских странах; ее переделывали в театральные пьесы, и она широко распространилась в фольклоре и народном искусстве. По словам Клода Лекуте, «в Центральной Европе Мелюзина становится духом ветра».