— Кто вам это сказал? Как можно говорить детям такие вещи?

Кто? Сказала ей кухарка-негритянка, но Анна вдруг замкнулась и невозмутимо ответила:

— Мне сказал бог.

Этих кукол Анна хранила лет семь-восемь, а потом уложила их в коробки и отослала в сиротский приют святого Винсента. Они ее больше не интересовали. Теперь она заполняла альбомы всевозможными эскизами для своей свадьбы.

Она неплохо рисовала, отлично чертила. Подробно изучая журналы мод и книги по прикладному искусству, она заимствовала из них отдельные детали и объединяла так, как нравилось ей. Она даже ходила в публичную библиотеку и срисовывала там свадебные одеяния Древнего Рима. Ее полки, освободившиеся от кукол, заполняли теперь разложенные в строгом порядке альбомы. Альбом цветов — это были акварели. Альбом платьев первой подружки — все задуманные так, чтобы в них ее сестра меньше походила на кубышку. Альбом платьев остальных подружек. Еще один был посвящен мальчику, подающему кольца, маленькому и стройному. Анна не сомневалась, что из множества своих двоюродных братьев сумеет подобрать кого-нибудь под эти наброски. Еще один альбом занимал свадебный пирог, а также холодные закуски, идеи для которых она почерпнула из «Larousse Gastronomique»[12]. Еще один содержал наброски самой свадебной церемонии, развлечений, павильонов, садов, бальных залов. И наконец, была целая полка альбомов с подвенечными платьями всех фасонов и стилей.

Она начала с необычайным тщанием приобретать предметы, необходимые для ее хозяйства. Когда ей было пятнадцать лет, все монахини кармелитского монастыря в Гватемале занимались ее бельем. Они вышивали, трудились над монограммами, продергивали мережку, плели кружева. Они несколько лог выполняли ее заказы по эскизам, которые она присылала. Получив готовую вещь, Анна расправляла ее дюйм за дюймом и убирала в коробку, выложенную синей бумагой… Целый бельгийский монастырь изготовлял для нее кружевные скатерти, оставляя время только для молитв. Медленно и неуклонно ее шкафы и сундуки наполнялись. Накопление этих вещей будило в Анне ощущение счастья, готовности. Она чувствовала себя частицей бесконечной чреды женщин, которые копили приданое в сундуках и ларцах, где оно лежало неприкосновенным до появления неведомого жениха.

В шестнадцать лет она заказала у Минтона сервиз по собственным эскизам. На его изготовление ушло два года — он прибыл в самый канун свадьбы.

И в шестнадцать лет она купила себе дом. Она облюбовала его, когда вместе со своим классом отправилась на благочестивую экскурсию. Они посетили место, где святым Иудой было совершено небольшое чудо (таинственные огни и плачущее изображение святого), — крохотную темную лачугу, где пахло мочой, плесенью и капустой. Женщина, вокруг которой творились эти чудеса, калека с парализованной ногой и беспалой рукой, лежала на кровати и шмыгала носом: у нее был насморк. Монастырские воспитанницы в форменных платьях продефилировали мимо открытой двери, пожирая глазами сподобившуюся чуда, но та не открыла глаз.

На обратном пути Анна рассеянно смотрела в окно вагона и вдруг увидела за железной оградой утопавший в зелени дом. Одного взгляда было достаточно: на другой день отец купил этот дом, заплатив втрое больше его настоящей цены. Она начала планировать перестройку с обычной своей дотошностью — еще эскизы, еще книги. Два года спустя, когда она была помолвлена с Робертом, планы были закончены. Но перестройка еще не началась. Ей пришлось поторопиться. Она наняла две смены мастеров, и они работали до поздней ночи, так что жаловались соседи. Каждый день после занятий она бросала учебники и отправлялась проверять, как подвигается работа. Рабочие ворчали на ее придирчивость, некоторые просили расчет, но другие оставались, и постепенно дом обретал тот облик, который предназначила ему Анна.

Анна не помнила времени, когда она не готовилась к свадьбе, и не помнила времени, когда она еще не училась в монастыре урсулинок. Она знала там всех монахинь, от древних старух, умиравших в больнице, до молодых круглолицых послушниц, она знала каждый уголок этого темного здания: огромные гулкие чердаки, узкие лесенки в толще стен, нерушимую тишину часовен и вестибюлей, холодную чопорность приемных. Двенадцать лет она была довольна и счастлива, хорошо училась, примерно вела себя (ее сестра Маргарет пускала шутихи в библиотеке, зажигала в часовне сразу все свечи, выливала чернила в коробки с завтраками, прогуливала уроки, стреляла в классе бумажными шариками, начиненными бертолетовой солью). Но теперь, в последнем классе, Анна стала нетерпеливой и рассеянной. На уроке латыни она останавливала свой выбор на одном из подвенечных платьев, заполнявших альбомы, на уроке риторики передумывала, на французском едва не плакала от отчаяния.

Платье, которое она в конце концов выбрала, было цвета слоновой кости, без шлейфа, с высоким воротником и длинными рукавами, все расшитое мелким жемчугом. Она заимствовала этот фасон с иллюстрации в «Айвенго». И никаких драгоценностей — только серьги по ее эскизу, водопад жемчужин, созданный Тиффани.

После того как решение было принято, она почувствовала себя гораздо спокойнее. Но времени на уроки у нее все равно не оставалось.

В середине семестра ее вызвали к настоятельнице. Твердый, блестящий от крахмала апостольник, пыльные складки черной юбки. Анна думала: Когда я только поступила сюда, я так их боялась! От шороха ее чепца меня бы в дрожь бросило. А услышав щелканье их больших деревянных четок, я опрометью кидалась в какой-нибудь закоулок, лишь бы не попадаться им на глаза. Они мне казались смесью бога с черными призраками и снились мне в кошмарах… В монастыре все черное — залы без окон, полы, устланы черным линолеумом, часовня отделана темным деревом и освещена одной-двумя свечами (от этих дрожащих в сумраке огоньков она кажется еще темнее) и красной лампадой, покачивающейся от сквозняков. Мрак во имя присутствия божьего. За исключением двух раз в году. В полночь в сочельник — красные и зеленые огни, на пасху — белые и золотые…

Она почти не слушала увещеваний исправить отметки. А потом сказала негромко:

— Мне кажется, закончу я школу или нет, большого значения не имеет. В июне я выхожу замуж, а Роберту и моему отцу это все равно. — Она увидела на лице монахини удивление, сменившееся холодной озабоченностью, и продолжала с чинной скромностью: — Я ведь прошла весь курс. А буду ли я сидеть на эстраде с цветами в руках, право, не так уж важно.

Говоря, она рассеянно и почтительно улыбалась и настояла на своем.

— Мне нужно приготовить дом, — объяснила она. — Нам с Робертом надо где-то жить, и очень важно сделать все как следует, не правда ли?

В феврале в течение двух недель она ежедневно оставалась после уроков на дополнительные занятия по математике и латыни. Затем отказалась продолжать их.

— Я очень вам благодарна, — сказала она вежливо, — но у меня после уроков всегда очень много дел.

Толстая краснолицая монахиня, которая занималась с ней, молча кивнула.

— Я думаю, не уйти ли мне вообще из школы. Для вас это было бы облегчением, вы не думаете?

Красное лицо монахини хранило полное спокойствие.

— Я думаю, моя дорогая, что всегда жаль, если начатое дело бросают, не доведя его до конца.

Анна улыбнулась своей новой, безмятежно любезной улыбкой.

— Я ведь не бросаю, а начинаю другое.

Багровое лицо в крахмальных складках чепца чуть улыбнулось:

— Мне кажется, эти занятия вам помогли. Полагаю, что вы сдадите выпускные экзамены.

— Мне тоже так кажется, — сказала Анна. И в ту минуту она верила своим словам.

Потом она обо всем этом забыла. Ее занимали только дом и Роберт. Она непрерывно думала о них весь последний семестр. Лицо Роберта плавало над шторами, диванами, креслами. Она читала Шекспира и не различала букв, скользила взглядом по строчкам Вергилия и видела уши Роберта, его руки, короткие квадратные ногти, кустики волос на пальцах… Иногда он встречал ее после уроков. Стоило ей увидеть, что он ждет у дверей, и в затылке у нее начинали покалывать крохотные иголочки, а в ушах звенело. Больше всего ей хотелось отшвырнуть учебники и броситься к нему. Но разумеется, ничего подобного она не делала и вела себя с чинной благовоспитанностью.