Маргарет расправила смявшуюся юбку. Почему она вот-вот заплачет? Она же никогда не плачет — монахини учили этому всех своих воспитанниц. Быстро моргай, говорили они, и думай о милосердии Иисусовом.

Монахини… Я ходила в их школу одиннадцать лет. И чему же научилась? Греческому алфавиту. Читать по-латыни о войнах Цезаря. Вязать крючком кружевные шали для благотворительных обществ. Произносить ежедневные молитвы. Читать романы Диккенса и Скотта, но не Гарди. Вот чему я научилась. Складывать столбики цифр. Написать вежливое письмо. Одиннадцать лет учения… Да, и ругаться по-испански.

Этому она научилась во время Весеннего Уединения, когда сидела в часовне с маленьким черным томиком — «Подражания Христу» — на коленях. Маргарет кое-как прочла оглавление: «О стойкости против искушения», «О благоразумии в деяниях наших», «О любви к уединению и тишине»… На этом она остановилась. Ее соседка Тереза Гарсиа предложила обучать ее испанскому. Они чинно сидели, глядя прямо перед собой, с сосредоточенным самоуглубленным выражением, и разговаривали, не шевеля губами. Первыми словами, которые выучила Маргарет, было ругательство: «Tu puta madre».

Эти слова, думала Маргарет, могут оказаться полезнее всяких молитв, которые она выучила. Однажды их класс одновременно возносил четыре разные молитвы — святому Иуде, святому Иосифу, Святому Сердцу, Богоматери Всеблагой… Одно плохо в молитвах и молитвенниках, думала она, никакой гарантии. Ни про одну не сказано: вот она обязательно поможет. Приходится пробовать их все и уповать. Как в лотерее: выбираешь номер, не выигрываешь, снова выбираешь. Что же, не повезло — попытай счастья еще раз. И как в лотерее, в этом есть что-то несправедливое.

Да и все несправедливо, думала она. Вот как с этой девочой в третьем классе. Как давно это было… Ее звали… Розали? Да, Розали. Она была калека: от детского паралича у нее искривился позвоночник и на плече был горб. Другие девочки всегда бегали за ней в уборную, тыкали пальчиками в горб и смеялись. Каждый день они доводили ее до слез, но она никогда не жаловалась монахиням. Только перестала ходить в уборную. Однажды у нее под партой натекла лужица, а на следующий день она не пришла в школу. И больше никогда не приходила.

Наверное, мы убили бы ее, будь у нас больше времени, думала Маргарет. Вот как Мэтью.

Это был ее не то четвероюродный, не то пятиюродный брат, одного с ней возраста. Он непременно приходил на все детские праздники — крупный, жирный, женоподобный мальчишка с женской грудью. Они — Маргарет и еще семь-восемь детей — попытались утопить его в бассейне посреди розария тети Сесилии. Он уже почти не барахтался, когда тетя Сесилия заглянула б розарий… Маргарет до сих пор помнила ее пронзительный вопль.

Все дети злы, думала Маргарет. Вроде той сумасшедшей дылды, которая так дернула ее за волосы, когда она сидела в уборной, что вырвала целый клок. У нее на затылке долго была плешинка. После этого Маргарет стала носить с собой нож с четырехдюймовым лезвием, которое выскакивало, едва нажмешь на кнопку. «Я тебя по-итальянски так полосну, что и родная мать не узнает», — грозила она.

А монахини занимались своими делами, ничего не зная о том, как ведут себя их воспитанницы. Это тоже было несправедливо.

И вся красота, предназначенная их семье, досталась Анне… Вот уж это совсем несправедливо. Я коротконожка, кубышка, у меня курчавые волосы и дурацкие карие глаза. Анна тоненькая, стройная, с прямыми черными волосами, как у индианки, и кроткими нежными глазами, как у спаниеля.

Как-то она пожаловалась отцу. Он ответил серьезно:

— Маргарет, ты по-своему очень привлекательна и в отличие от Анны умеешь думать.

— Вот спасибо, — буркнула Маргарет. — Я до смерти хочу быть похожей на Джин Харлоу, а ты мне говоришь, что я умею думать. Большое спасибо.

Автомобиль Роберта и Анны скрылся из виду. Маргарет стояла и смотрела на безлюдную улицу. Моя сестра вышла замуж и уехала. Жаль. Жаль.

Подошел отец и обнял ее за плечи, мокрые от пота.

— Они удрали, детка?

Она кивнула и подумала, что отец всегда называл их по-разному. Ее он зовет «детка», Анну же либо «милочка», либо «девочка».

— Папа, эти туфли меня доконают.

Смутная грусть на его лице сменилась улыбкой.

— Ты столько часов на ногах…

— Атласные туфли всегда жмут, но Анна о других и слышать не хотела.

— Анна точно знала, что ей нужно.

Маргарет бросила свои розовые туфли в кадку с гарденией.

— Замечательно! — Сорвав белый цветок, она театральным жестом поднесла его к носу и отшвырнула. — Потрясающе!

Позади них раздался звон разбитого стекла и хохот. Отец поднял бровь:

— Ну, кажется, началось настоящее веселье.

— Помнишь день рождения дяди Гарри, когда А. Д. подрался с Джозефом и все начали кидаться тем, что под руку попало?

— Ты думаешь, что сегодня будет то же самое? Может быть… Детка, вино скверно действует на родню твоей матери.

Они медленно вошли внутрь. Чинный оркестр исчез из бального зала, и на его месте под синими лампочками безумствовал джаз-банд. Отец устало сказал:

— Детка, я выпью виски. Хочешь?

Ее близко посаженные карие глаза блеснули.

— Ты меня в первый раз об этом спросил. Я пила только шампанское.

— Ты теперь взрослая. Можешь переходить на виски.

— А что, если я напьюсь, мертвецки напьюсь?

— В лоне семьи своей матери?

— Ага.

— Ну, так ляжете все вместе. — Он кивнул на мужчину в черной сутане, растянувшегося на светло-зеленой кушетке. — Вот Амброз. Лев ляжет с ягненком.

— Откуда это?

— А черт его знает, — сказал он. — Читал где-то. Давно.

Раньше он никогда при ней не чертыхался.

Он протянул ей бокал виски со льдом:

— За подружку невесты!

Она осторожно пригубила.

— От этой жары пить хочется… чертовски.

Она не сразу произнесла это слово, не зная, как отец к нему отнесется, но он точно не слышал и лишь поднял бокал, с усмешкой поглядев на нее. А затем поднял его уже серьезно и поклонился тете Гарриет, которая подошла к ним.

Потом она еще раз увидела отца. Он сидел один в углу малого павильона. (Все они носили названия в соответствии с оформлением: «Кисмет», «Айвенго», «Шатер султана», «Ледяной дворец», но какой был этот, Маргарет не помнила.) Отца совсем заслоняли пальмы, к которым были проволокой прикручены белые пионы. Перед ним на столике стоял бокал с виски. Он глядел в потолок и курил сигару.

— У тебя совсем домашний вид.

Маргарет опустилась в стоящее рядом кресло и закинула ногу на ногу. Запыленный край ее розового платья отогнулся, открыв грязные теннисные туфли. Отец с удивлением посмотрел на них. Она проследила направление его взгляда.

— Ах, это… Я посылала за ними домой, папа. Совсем расшибла большие пальцы, пока ходила босиком.

Он затянулся и снова уставился в потолок.

— Ты устал, папа?

Он изогнул спину и потянулся.

— Я всегда уставал от родни твоей матери. И сегодня — не больше обычного.

— Ты знаешь, новый тесть Тутси отправился в больницу. Говорит — сердце.

— Тесть Тутси… — Он помолчал, стараясь вспомнить. Тутси был троюродный брат, который недавно женился на девушке из Хьюстона. — Это какой же? Тот, у которого магазин готового платья, или тот, у которого ночной клуб?

— Не помню. А знаешь, машина «Скорой помощи», которую придумала Анна, оказалась не такой уж глупостью.

Отец улыбнулся:

— Анна никогда не делает глупостей.

— Можно, я покурю?

Он покачал головой.

— Сегодня ты пьешь — и этого достаточно.

Она хихикнула:

— На меня это не действует.

— Действует.

— Откуда ты знаешь?

— Ты выглядишь старше.

Она наклонилась к нему и старательно скосила глаза к вспотевшему носу.

— Я хочу вырасти и быть такой, как Грета Гарбо, чтобы мужчины по мне с ума сходили.

Снаружи, за шелковой стеной павильона, началась ссора. Несколько голосов выкрикивали бессвязные слова.