А почему нашим лучшим футболистам не удавалось надолго закрепиться в ведущих иностранных командах, стать в них подлинными лидерами, полностью раскрыв свой потенциал? И это при том, что талантов у нас во все времена было очень много. Парадокс? Возможно. Однако для того, чтобы быть «звездой», недостаточно лишь успешно играть, выходя на поле, нужно еще и не проиграть в жесткой конкуренции с сильнейшими игроками своей же команды, необходимо правильно понимать доктрину тренера и уметь подстраиваться под нее, соизмерять свои решения с задачами клуба, контролировать свое поведение в общении с представителями средств массовой информации и просто «на людях», чтобы необдуманным словом или поспешным действием не нанести ущерба своему имиджу или имиджу клуба. Спортсмену в одиночку таких нагрузок не выдержать. «Звезд», как говорится, делают. Кто делает? Его окружение, в котором ключевой фигурой является прокуратор — мудрый опекун, помогающий правильно пережить неизбежные спады и старающийся оградить от психологического кризиса. Когда же речь идет о российских футболистах, воспитанных в иной среде и не знающих западного образа жизни, прокуратор должен порой брать на себя и функции воспитателя. Об этом мы еще часто будем говорить на страницах этой книги. Как и о том, что наши игроки по незнанию обычно доверялись случайным маклерам, заинтересованным лишь в разовых заработках от продажи футболистов.

Во всем этом я убедился на собственном опыте. Сегодня, оглядываясь с высоты прожитых в европейском футболе лет, я осознаю все свои ошибки и понимаю, как их можно было бы избежать. Имей я несколько лет назад тот опыт, который имею сейчас, я мог бы добиться гораздо большего. Что ж, пусть я не могу повернуть время вспять, зато могу помочь тем, кто пойдет за мной. Пусть мои знания станут достоянием всех футболистов, находящихся в начале пути.

А еще мне очень хочется рассказать вам об итальянском футболе, о его величии и красоте, о незабываемых, ни с чем не сравнимых ощущениях, которые охватывают тебя, когда ты надеваешь футболку прославленного клуба и выходишь на переполненный стадион, чтобы забивать голы и выигрывать, даря несказанную радость болельщикам.

Многие годы футбол составляет смысл и счастье моей жизни, и я буду делать все, чтобы этот прекрасный вид спорта процветал. Если мои знания и размышления окажутся полезными для развития футбола в России, цель этой книги будет достигнута.

В детскую команду «Спартака» меня в 1979 году привел старший брат Павел. Мне было тогда десять лет. Я очень волновался, зная, что нам предстоит встреча с одним из величайших игроков в истории советского футбола. В глазах мальчишки, Нетто, о котором столько говорили старшие, о котором писали в газетах и книгах, снимали фильмы, представлялся могучим и грозным титаном, чей один только взгляд заставлял трепетать.

И в действительности Игорь Александрович оказался человеком непростым, со сложным характером, требовательным, но его первые слова меня приятно удивили: «Ну как же, помню тебя, помню. Ты ведь нам забил». Действительно, незадолго до нашей встречи я забил гол команде воспитанников Нетто, играя за «Локомотив», в котором занимался к тому времени два года.

Так началась моя жизнь в «Спартаке». Игорь Александрович открывал для меня футбол — красивую, изящную, комбинационную игру Львиную долю времени на тренировках мы посвящали работе над техникой, отрабатывали различные приемы обращения с мячом, играли в квадрат, причем тренер всегда играл с нами.

Он постоянно говорил о бразильцах, восхищался их техникой, культурой паса. И требовал от нас подражания кудесникам мяча. Если в игре мяч, отправленный одним из нас другому, вдруг подпрыгивал, Нетто мгновенно вскипал. «Что это такое? — кричал он. — Разве так можно? Ведь мы бразильцы! Мы должны быть бразильцами!»

Не знаю, были ли мы похожи на бразильцев, но уроки Игоря Александровича не могли пройти даром. Под его руководством мы дважды выиграли чемпионат Москвы в своей возрастной категории.

И вот пришло время показать себя перед тренерами главной спартаковской команды. Мы провели игру с дублем. Ее результат значения не имел — разумеется, опытные старшие товарищи разгромили нас. Мы проиграли — 1:10, и единственный наш гол забил я. Это был последний гол в матче, причем забил я его головой.

Тренеры первой команды обратили на меня внимание. Наверное, Игорю Александровичу действительно удалось научить меня чему-то. И в 17 лет я попал в дубль «Спартака».

С тех пор и навсегда «Спартак» для меня — это прежде всего Нетто. Но не только. Это и Константин Иванович Бесков, при котором я провел первые свои минуты на поле в команде мастеров. Случилось это в 1986 году, вскоре после появления в дубле. «Спартак» играл в Киеве против своего извечного соперника — «Динамо». И вот за шесть минут до конца я вышел на замену. Эти минуты, проведенные перед стотысячными трибунами, я не забуду никогда.

В том же сезоне я забил и свой первый гол — в ворота «Торпедо». Но игроком основного состава мне предстояло стать еще не скоро.

1987 год я провел в дубле, и лишь потом Константин Иванович доверил мне место в своей команде, отведя роль атакующего полузащитника. Я принял эстафету из рук самого Федора Черенкова, кумира спартаковских болельщиков (и моего, конечно же), которого Бесков перевел на правый край полузащиты. Не знаю, решился бы кто-либо другой на такую серьезную тактическую перестановку, но именно благодаря этому ходу Константина Ивановича я смог попасть в основной состав.

«Спартак» для меня — это и Олег Иванович Романцев, под руководством которого мы стали чемпионами СССР в 1989 году. Я буду всегда благодарен ему за поддержку в трудную минуту. Тяжелая травма надолго вывела меня из строя, я медленно и мучительно восстанавливался, разумеется далеко не сразу набрав оптимальную форму. Но Романцев терпеливо ждал, когда я приду в себя, продолжал выпускать на ноле даже после неудачных для меня матчей. Пожалуй, его вера в меня и помогла мне полностью вернуть былую форму. Как часто футболисты, получая травму, теряются в дубле на долгие месяцы, а то и годы.

Я благодарен всем, кто своим добрым отношением внес вклад в мое становление как футболиста. Всем, без чьей поддержки я никогда не смог бы стать тем, кем стал. Но в кругу тех, чьего участия в моей судьбе я никогда не забуду, Игорь Александрович Нетто занимает особое место. Мой первый тренер, открывший для меня замечательный мир футбола.

Уже отыграв несколько лег за границей, я узнал о том, что он тяжело болен. Я хотел помочь ему, но не знал чем и как. Достать любые лекарства? Но в какой-то момент мне сказали, что лекарства бессильны. Что мог я сделать для близкого человека? Купил телевизор и установил у него дома антенну спутникового телевидения, чтобы Игорь Александрович, уже давно никуда не выходивший, не чувствовал себя оторванным от жизни и мог смотреть футбол. Не много удалось мне сделать, но его родственники потом говорили, что эта антенна скрасила последние годы жизни моего учителя. Дай Бог, чтобы это действительно было так.

Римский аэропорт Фьюмиччино, носящий имя Леонардо да Винчи, наверное, ничуть не отличается от большинства крупных аэропортов мира. Особенно летом, когда разноголосые толпы отпускников превращают его в огромный стеклянный муравейник. Едва прозрачные автоматические двери бесшумно закроются за вашей спиной, вас подхватит и понесет точно такой же пестрый туристический круговорот, как и в любом другом городе планеты — по крайней мере, южном.

День 25 июля 1991 года ничем не отличался от других летних дней. Окажись вы в этот день в зале прилета, вам не пришлось бы удивляться увиденному. Толпа встречающих с разноцветными плакатами и табличками в руках, плотным кольцом окружившая двери таможенного коридора, очереди к банкоматам и окошечкам фирм, сдающих в аренду автомобили, вереницы тележек, пустых и заваленных чемоданами, ежесекундно угрожающими отдавить вам ноги… В общем, все как обычно.