Как бы там ни было, успешный эксперимент вдохновил Дэя на весьма необычное предприятие, посредством которого он надеялся разбогатеть. Он решил построить большую лодку, способную опускаться на глубину 300 футов (91,44 м) и долго там находиться. Суть его идеи заключалась в том, чтобы заключать со зрителями «пари» на крупные суммы денег относительно того, всплывет лодка на поверхность или нет.

Однако Дэй, этот «одинокий чудак» (по свидетельству современников), едва зарабатывал себе на жизнь. Ему требовался спонсор. Таковой нашелся в лице заядлого игрока и азартного «спортсмена» по имени Кристофер Блейк (Christopher Blake). В ноябре 1773 г. Дэй написал ему письмо следующего содержания:

Вероятно, мистер Блейк удивился. Во всяком случае, он послал Дэю деньги для того, чтобы тот смог приехать к нему в Лондон. Замысел Дэя его увлек. Правда, в отличие от изобретателя-самоучки он понимал, что давление воды на глубине 300 футов является колоссальным. Поэтому он убеждал Дэя «любой ценой укрепить помещение… чтобы оно выдержало вес такой массы воды», и настаивал, чтобы глубина погружения не превышала 20 фатумов (120 футов, или 36 метров), а время пребывания под водой было сокращено с 24-х часов до 12. Но что самое удивительное, Блейк согласился финансировать проект.

Получив деньги, Дэй в марте 1774 г. купил в Плимуте 50-тонный шлюп «Maria». Шлюп обошелся в 340 фунтов (примерно 15000 фунтов по нынешним ценам). Его корпус имел длину 31 фут (9,45 м), ширину 16 футов (4,88 м) и высоту 9 футов (2,74 м). Внутри Дэй соорудил прямоугольное водонепроницаемое помещение, размерами 12×9×8 футов (3,65× 2,74× 2,44 м). Этот «ящик с люком» выступал из верхней палубы шлюпа на 2 фута (61 см). Изнутри Дэй укрепил его прочными балками. Запас воздуха в «большом ящике» составлял 75 «больших бочек» (17850 литров).

К крыше были прикреплены три разноцветных бакена. Удерживавшие их веревки можно было отсоединить изнутри «рубки», и тогда они всплыли бы на поверхность воды. Белый бакен обозначал, что у Дэя все «очень хорошо». Красный свидетельствовал, что дела «так себе», а черный сигнализировал — «очень плохо».

К днищу шлюпа был подвешен балласт в виде сетей, набитых булыжниками, общей массой около 20 тонн. Для погружения надо было заполнить шлюп водой через два отверстия в нижней части корпуса. Для всплытия Дэю следовало отцепить сети с камнями изнутри своего «ящика» поворотом железных рычагов, продетых сквозь водонепроницаемые «манжеты».

Эксперимент начался в два часа дня 20 июня 1774 г. на рейде Плимута. Шлюп отбуксировали к месту, находившемуся немного восточнее основного фарватера, ведущего в гавань.

Расстояние до ближайшего берега (северной оконечности острова Дрейка) составляло 300 ярдов (274 м). Глубина в месте погружения, согласно показаниям лота, была 22 фатума (132 фута, или 40 метров).

По воспоминаниям очевидцев, отважный изобретатель «казался более оживленным, чем обычно» и выражал «уверенность в том, что его предприятие увенчается успехом и всеобщими аплодисментами». Он взял с собой «подвесную койку, часы, маленькую восковую свечу, бутылку воды и пару бисквитов». Примерно час он с нетерпением ожидал, пока возле «Марии» встанет баржа с мистером Блейком и болельщиками на палубе.

Кроме того, неподалеку бросил якорь фрегат «Orpheus», капитан которого получил приказ «в случае чего оказать помощь». Такой приказ отдал лорд Сэндвич (Sandwich; 1718–1792), Первый лорд Адмиралтейства, находившийся в это время на этом корабле. Известно, что сей джентльмен являлся заядлым любителем всевозможных «пари» на деньги, так что его участие в происходивших событиях легко объяснимо.

Когда все было готово, Дэй прошел на полубак, где дернул веревки, к которым были прикреплены запоры кингстонов. Трюм шлюпа начал заполняться водой. Тогда Дэй снял сюртук и жилет, помахал рукой многочисленным зрителям на барже, а также в лодках, стоявших вокруг, «с величайшим спокойствием» вошел внутрь «ящика» и закрыл люк изнутри. Шлюп «постепенно погрузился вниз, немного кормой вперед».

Через 15 минут после того, как судно полностью скрылось под водой, ее поверхность вдруг «словно вскипела». Моряки поняли, что давление воды раздавило «водонепроницаемую комнату» шлюпа «Мария». Ни один из трех разноцветных бакенов так и не появился.

Между тем, на карту были поставлены большие деньги. Поэтому лорд Сэндвич приказал немедленно начать поиски. Две сотни рабочих с верфей, вооружившись фонарями, кошками и баграми, трое суток прочесывали дно в районе аварии. Увы, все попытки зацепить шлюп кошкой, застропить и поднять остались безуспешными.

Несмотря на провал своей затеи, Джон Дэй все же вошел в историю как первый человек, погибший при погружении на подводной лодке.

Первой боевой субмариной по праву считается «Черепаха» (Turtle), которую построил американский изобретатель Дэвид Бушнелл (David Bushnetl; 1740–1826).

Бушнелл родился на ферме возле городка Сэйбрук (Saybrook), штат Коннектикут. У него были три сестры и младший брат. Хозяйство шло плохо, семья жила в нужде. Дэвид с детства увлекался механикой, но отсутствие средств не позволяло ему получить надлежащее образование. Когда он уже стал взрослым, умер отец, а мать вторично вышла замуж, оставив ферму сыновьям. Вскоре Дэвид продал свою половину земли младшему брату и на полученные деньги в 1771 г. поступил в Йэльский колледж (Yale College), где изучал механику и физику[15]. Кроме того, вне программы он занимался пиротехникой.

Имея 31 год от роду, Дэвид был на 10–15 лет старше своих соучеников. Однако это его не смущало. Его интересовали знания, а не мнение окружающих. На втором году учебы он вступил в местное отделение масонской ложи. Позже это не раз ему пригодилось. Дело в том, что тогдашние масоны могли напрямую общаться друг с другом, не обращая внимания на различия в социальном и имущественном положении. И еще они помогали друг другу всеми доступными средствами. Между тем, масоном являлся сам Джордж Вашингтон (1732–1799), главнокомандующий армией американских колонистов, будущий первый президент США в 1788–1796 гг.

19 апреля 1775 года произошли кровавые столкновения с англичанами в Лексингтоне и Конкорде, которые ознаменовали начало войны за независимость США. Многие студенты Йэля немедленно поступили добровольцами в армию. Бушнелл предпочел завершить обучение, но в конце мая того же года он вернулся в Сэйбрук, где вскоре приступил к постройке подводной лодки. Первый вариант проекта Дэвид составил еще за год до этого. Он обсуждал его с некоторыми профессорами колледжа, тоже состоявшими в масонской ложе (надо попутно отметить, что масоны хорошо умели хранить тайны от лиц, не являвшихся «вольными каменщиками»).

Работы производили несколько человек, включая Дэвида и его брата. Деньги для приобретения материалов и механизмов ему дало правительство. Во-первых, восставшие колонисты не имели военного флота, тогда как англичане блокировали ряд их портов. Отсюда вполне понятная надежда на подводное «чудо-оружие». Во-вторых, Вашингтон и ряд других руководителей повстанцев являлись масонами. Следовательно, помощь «брату Дэвиду» в его патриотическом начинании была их святой обязанностью.