Конечно, я привел только отдельные эпизоды о моих друзьях — работниках розыска. В моей книге «По извилистым тропам жизни. Записки сексопатолога» я много страниц уделил их важной и самоотверженной работе. Хочу пожелать им дальнейших успехов в их благородной работе по ликвидации преступности в нашем любимом городе и области.

17 квадратных метров жилой площади, — что это для вельможи, греющего свои бока на просторах пентхауса? Тьфу! Да у него там даже гардеробная не поместится. Однако, как ни культивируй в сознании масс мифы и легенды о среднем классе, а для подавляющего большинства наших соотечественников эти «жалкие» квадратные метры — единственное, чем они располагают в жизни. И отобрать их у них — все равно что убить.

Супруги Валерий и Валентина Т. долго мечтали о «жалких метрах». Для того чтобы купить однокомнатную квартиру, они поставили на кон все. До копейки. Но и радости от приобретения отдельного жилья (тем более, когда оно первое в жизни) не было предела. Квартира! Настоящая! Отдельная! С удобствами! А главное, на пятилетнюю дочку уже никто не гаркнет, когда та по ошибке залезет в коммуналке в чужие тапки.

И вот представьте себе состояние этих людей, когда через месяц после новоселья выяснилось, что квартирка-то не простая, что за ней тянется длинный хвост махинаций и незаконных сделок, что одна из ее бывших владелиц пропала без вести, а некогда проживавшего здесь ребенка отправили в детский дом… Но они-то, муж и жена, покупали квартиру на законных основаниях!

Благими намерениями вымощена дорога… в суд. Разве могла предположить одна очень пожилая гражданка Александра Иосифовна, что завещание, оформленное ею на имя правнучки, потянет за собой целую цепочку трагедий и многолетнюю судебную тяжбу? Конечно, нет. Она просто боялась не успеть: предчувствуя, что жить осталось недолго, отписала 9-летней девочке свою однокомнатную приватизированную квартиру на улице Льва Толстого и умерла. Это было в мае 1995 года.

Однако мать малолетней наследницы Илона К. посчитала, что дополнительное жилье ее ребенку ни к чему, ведь на тот момент их семья проживала в просторных апартаментах, и решила продать бабкину развалюху.

После кончины Александры Иосифовны не прошло и полугода (срок, определенный законом: только по истечении шести месяцев можно распоряжаться наследством), а соседей уже стали раздражать звуки циркулярки, доносящиеся из ее квартиры, — непонятно откуда взявшиеся постояльцы (муж, жена и ребенок) затеяли ремонт.

«Кто такие? — забеспокоились соседи, — к Иосифовне никакого отношения не имеют, в родственных связях не состоят, а заселились, да еще и по стенам молотят!».

Вспоминает ближайшая соседка покойной Людмила С.: «Новоселы, выходцы с Кавказа, объяснили, что договорились с Илоной о покупке этой квартиры всего за 6 тысяч долларов, но пока не могут узаконить сделку, так как со дня смерти не прошло еще шести месяцев».

Собственно, так поступают многие: при купле-продаже недвижимости идут на мелкие, как им кажется, нарушения — лишь бы маклерам не платить, поэтому окружающие просто закрыли на данный факт глаза, тем более что и поводов для подозрений новые жильцы не давали: с соседями были вежливы, не скандалили. А что до квартиры, то они пристроили к ней веранду и обновили интерьер. А разве не так поступают, когда собираются осесть на новом месте надолго (если не навсегда)? Вот только через год эти люди почему-то неожиданно собрали вещи и уехали, ничего не объяснив и не оставив адреса.

История умалчивает, успели они передать Илоне К. деньги или нет, но документы на жилье остались именно у нее. Более того, представляли теперь повышенную ценность: благодаря достроенной веранде и ремонту, за квартирку можно было уже просить гораздо больше, чем 5 тысяч. Так Илона и сделала, установив новую цену — 9500 у. е.

Действуя «цивилизованно», К. прибегла к услугам универсальной товарной биржи «Центр». Правда, когда дело дошло до оформления сделки, выяснилось, что в документах не хватает разрешения Совета опеки и попечительства Центрального района (ст. 145 Кодекса о браке и семье) — дочка-то несовершеннолетняя, а квартиры несовершеннолетних — табу (независимо от того, живут они в детдомах или наворачивают красную икру под руководством благополучных родителей). Вместо разрешения органов опеки Илона «вооружилась» справкой из жэка, в которой говорилось, что ее семья проживает в 3-комнатной квартире жилой площадью 59,18 квадратных метров, то есть в дополнительном жилье дочка аж никак не нуждается. Документ сопровождали настойчивые уговоры (так, во всяком случае, утверждают работники биржи) о том, что условия жизни ребенка не только не ухудшатся, а, наоборот: благодаря вырученной от продажи квартиры сумме, девочка сможет заняться английским языком и балетом — вот только опекунского Совета не надо… Аргументы почему-то показались весомыми «наивным» работникам биржи, и сделка состоялась.

Закон был нарушен во второй раз.

В июне 1996 года на основании договора купли-продажи недвижимого имущества владельцем квартиры стала Ирина Садчикова. Сумма, уплаченная Садчиковой, указывалась в договоре в перерасчете на «карбованцы» (не забывайте, что речь идет о середине девяностых) — один миллиард шестьсот тридцать восемь миллионов, что равнялось 9, 5 тысячам «зеленых». По непонятной причине в договоре вообще не упоминался трехлетний сын женщины — такой же полноправный, как и она сама, собственник квартиры. Что это — юридическая безграмотность? В случае с Ириной, скорей всего, — но ведь о работниках биржи такого не скажешь! Как бы там ни было, закон нарушался уже в третий раз (подсчет нарушений понадобится нам в конце).

Жизнь новой владелицы квартиры Ирины Садчиковой — сборник драматических новелл. Как известно, именно такие люди — с прошлым, о котором не хочется вспоминать, и неустроенным будущим — прекрасная наживка для аферистов.

Ранее она пережила два развода. После первого вместе с двухлетней дочкой попала в автокатастрофу. Женщину спасли. Девочка умерла. Мать Ирины парализовало на нервной почве.

Через некоторое время Ира опять вышла замуж и родила сына, однако и с новым мужем ничего не получилось. Она устала вечно жить с кем-то и при ком-то, поэтому уговорила своих престарелых родителей разъехаться. Те согласились: денег от проданного жилья хватило на комнату в коммуне для стариков и на отдельную квартиру для Иры с сыном.

Садчикова прожила на Толстого три года. Почему-то не прописалась, но это и не возбраняется — квартира-то приватизированная. Познакомилась с неким Сергеем. Вернее, он сам набился к ней в «бой френды», а она и не противилась — решила, что после стольких лет потерь, больниц и одиночества улыбнется ей наконец бабское счастье.

Вот только соседи и родители Ирины этого самого Сергея невзлюбили: вбил ей в голову мысль о том, что квартирку-то нужно продать — зачем, дескать, одной с детем маяться? Давай съезжаться. И даже квартирных дел доку ей для этого ей для этого подыскал — некую Викторию, имеющую опыт в сфере торговли недвижимостью. А потом…

В июне 1999 года Ирина Садчикова исчезла. Навсегда. По одной из версий уехала куда-то на автомобиле и не вернулась. В милиции завели розыскное дело, но женщину так и не нашли — ни живой, ни мертвой. Зато сразу после исчезновения выяснилось, что за месяц до него Ира оформила генеральную доверенность на распоряжение всем своим имуществом на имя той самой «квартирной доки» Виктории, которая, как оказалось, «совершенно случайно» приходилась Сергею… гражданской женой.

«Лучший друг семьи», «крепкое мужское плечо», практически «новый папа» Сергей перестает появляться в квартире, в которой плакал оставшийся сиротой голодный ребенок — некоторое время за ним присматривали соседи, а потом обратились в милицию, и мальчика оформили в детский дом. Работники Центральной райадминистрации попытались, как того и требует закон, закрепить за ним жилье и передали в ЖЭК указание «не производить прописки-выписки, разделов, отчуждений жилой площади по такому-то адресу». Но было поздно: в октябре 1999-го Виктория благополучно продала квартиру… своему сожителю Сергею, а он тут же перепродал ее ничего не подозревающей семье Т. Сделку оформляло некое уже несуществующее агентство, в котором Сергею якобы посоветовали сэкономить на налогах и указать в договоре заниженную стоимость квартиры, то есть реально семья Т. передала ему 4, 5 тысяч долларов, но в документе указывалось вдвое меньше.