Народ не узнал об этом, потому что ему некому рассказать.

Вот какие навеяла мысли колонна офицеров-пилотов. Этот цвет нации так же безвестен народу, как и авианосное соединение, вышедшее в древнее Средиземное море во имя мира.

Авианосцы еще раз подтвердили идею зари воздухоплавания, когда авиация была признана флотом, небо было названо океаном, а тяжелые самолеты — кораблями.

Морской флот — единственный в мире род войск, который включает все виды вооруженных сил без исключения, потому авиация не могла не стать и морской.

Из этих офицерских батальонов многие свяжут жизнь с морем.

А офицерские батальоны все идут и идут: готовятся они к литургии верных. Брань нечистой прессы только сплотила их. Они знают: пока есть армия — есть Россия, та Россия, которая никогда за тысячу лет не знала наемной армии. В мире нет ни одной армии, которая не была бы профессиональной. Все армии профессиональны в той или иной степени. Непрофессиональны только партизаны.

Девяносто процентов офицеров в нашей армии — люди до 30 лет. В ней нет проблемы молодежи. Она вся молодежная. Ученые знают, что на заре истории выжили только те племена, которые берегли своих стариков и зрелых мужей как носителей памяти. Этих молодых офицеров можно поздравить с тем, что их министр — солдат войны с фашизмом.

Все они — участники единого вахт-парада на Красной площади.

Человек с ружьем в нашей прессе и на телевидении стал притчей во языцех. Об армии толкует всяк, кому не лень. Беззастенчивое вранье перемежается будто бы точно выверенной информацией, журнальные плевки в лицо солдату-фронтовику — фото- и телегримасами сострадания бедствующему офицерскому корпусу. На армию валят все вины — и за исполнение распоряжений безответственных политиков, и за воровскую «рационализацию» изобретателей от оборонной промышленности. Страстями-мордастями о казарменном хулиганстве восстанавливают против армии тех, кто всегда молил за нее господа Бога, — солдатских матерей…

Торопливо разоружающуюся армию ражие журналисты и парламентарии поторапливают еще и с реформой. Что за реформация, как ее проводить — предложений тысячи, ни одно не опробовано, а все равно — даешь военную реформу! Общество еще никак не выказало своих способностей хотя бы в формировании профессиональных полицейских сил, а уже замахивается на создание профессиональных, в смысле наемных, контингентов солдат и сержантов. Общество не способно обеспечить каждую офицерскую семью (семью профессионала!) мало-мальски современным жильем, а — собирается платить 200 — или 300? — рублей в месяц рядовому автоматчику… Да и другой вопрос: годятся ли наемники для защиты страны, которая испокон веку заслонялась от врага народной армией и почти всегда вела народную войну?

И все-таки самая главная забота при нынешнем разгуле пацифизма воинский дух Вооруженных Сил. Лишенное его войско уж не способно сохранить под губительным огнем свой привычный порядок, оно не только не отстаивает каждую пядь поля сражения, но поддается панике даже перед воображаемой опасностью. И наоборот, как говорил еще Карл Клаузевиц, «армия, гордая сознанием одержанных побед, которая и на краю гибели, после поражения, сохраняет силу послушания и не утрачивает уважения и доверия к своим начальникам, армия, физические силы которой закалились среди лишений и трудов, как мускулы атлета, и которая смотрит на эти напряжения как на средство, ведущее к победе, а не как на проклятие, тяготеющее на ее знаменах, армия, которой о всех этих обязанностях и добродетелях напоминает короткий катехизис, состоящий всего из одного лозунга — лозунга о чести ее оружия, — такая армия действительно проникнута воинским духом». Так не на его ли разрушение направлены сегодня осадные орудия средств массовой информации обывательского общества?

Это — вопрос, проходящий через всю предлагаемую читателю книгу. Во взглядах ее авторов — философов, писателей, служивых людей, пришедших на страницы сборника из разных лет И из разных жизненных опытов, — есть то, что можно отвергнуть, с чем — поспорить, с чем — сразу согласиться. Есть даже военная, если так можно выразиться, необученность. Мы брали уже опубликованное таким, каким оно известно довольно широкому кругу читателей. Однако в материалах книги нет лишь равнодушия и лицемерия. Потому и жива надежда, что наша книга подвигнет читателя к честным и мужественным раздумьям о судьбах Отечества и его армии. О том, что может случиться, если ее предадут.

В саду одной из тех вилл, что, теснясь у подножия Альп, глядятся в лазурную глубину Средиземного моря, случайно сошлись этою весною[1] пятеро русских: старый боевой генерал; «муж совета», отдыхающий от теоретических и практических занятий государственными делами, — я буду называть его политиком; молодой князь, моралист и народник, издающий разные более или менее хорошие брошюры по нравственным и общественным вопросам; дама средних лет, любопытная ко всему человеческому, и еще один господин неопределенного возраста и общественного положения — назовем его г[-н] Z. Я безмолвно присутствовал при их беседах; некоторые показались мне занимательными, и я тогда же по свежей памяти записал их. Первый разговор начался в мое отсутствие по поводу какой-то газетной статьи или брошюры насчет того литературного похода против войны и военной службы, что по следам гр. Толстого ведется ныне баронессою Зуттнер и м-ром Стэдом. «Политик» на вопрос дамы, что он думает об этом движении, назвал его благонамеренным и полезным; генерал вдруг на это рассердился и стал злобно глумиться над теми тремя писателями, называя их истинными столпами государственной премудрости, путеводным созвездием на политическом небосклоне и даже тремя китами русской земли, на что политик заметил: ну и другие рыбы найдутся. Это привело почему-то в восхищение r[-нa]Z, который заставил, по его словам, обоих противников единомысленно исповедать, что они действительно считают кита за рыбу, и даже будто бы дать сообща определение тому, что такое рыба, а именно: животное, принадлежащее частью к морскому ведомству, частью же к департаменту водяных сообщений. Думаю, впрочем, что это выдумал сам г[-н] Z. Как бы то ни было, мне не удалось восстановить как следует начало разговора. Сочинять из своей головы по образцу Платона и его подражателей я не решился и начал свою запись с тех слов генерала, которые я услышал, подходя к беседующим.

Генерал (взволнованный, говорит, вставая и снова садясь и с быстрыми жестами). Нет, позвольте! Скажите мне только одно: существует теперь или нет христолюбивое и достославное российское воинство? Да или нет?

Политик(растянувшись на шезлонге, говорит тоном, напоминающим нечто среднее между беззаботными богами Эпикура, прусским полковником и Вольтером). Существует ли русская армия? Очевидно, существует. Разве вы слышали, что она упразднена?

Генерал. Ну, не притворяйтесь же! Вы отлично понимаете, что я не про это говорю. Я спрашиваю, имею ли я теперь право по-прежнему почитать существующую армию за достославное христолюбивое воинство, или это название уже более не годится и должно быть заменено другим?

Политик. Э… так вот вы о чем беспокоитесь! Ну, с этим вопросом вы не туда адресовались: обратитесь лучше в департамент герольдии — там ведь разными титулами заведуют.

Г [-н] Z (говорит как будто с затаенной мыслью). А департамент герольдии на такой запрос генерала ответит, вероятно, что употребление прежних титулов законом не возбраняется. Разве последний принц Лузиньян не назывался беспрепятственно королем Кипрским, хотя он не то что Кипром управлять, а и вина-то кипрского пить не мог по своему телесному и имущественному состоянию? Так почему же и современной армии не титуловаться христолюбивым воинством?