Фашисты на одном из участков готовились танками выйти к городу. Определить, по какой дороге они пойдут, было невозможно. И наше командование, располагая пятью КВ, два послало в засаду на первую дорогу, еще два — на вторую и один — на третью. Тяжелые танки — с мощной пушкой и прочной броней — должны были задержать врага до подхода резервов.

Танк № 864 прибыл на свой участок днем. Командир танка 3. К. Колобанов, командир орудия А. М. Усов, старший механик-водитель Н. И. Никифоров, младший механик-водитель Н. Ф. Родников, радист-пулеметчик П. И. Кисельников выбрали для засады холм, поросший кустами.

Перед холмом по болотистой низине проходило шоссе. «По болоту танки не пройдут, — рассудили наши танкисты. — На шоссе мы их и постреляем».

Остаток дня танкисты копали укрытие для своей машины. Когда танк въехал в убежище, над землей возвышалась только башня с пушкой. Танк замаскировали травой и ветками под ольховый куст.

Наступила ночь. Враг не появлялся. С тревогой ждали рассвета. Рассвело. В небе показался фашистский самолет-разведчик. А вскоре по шоссе поехали мотоциклисты. Они останавливались, стреляли по придорожным кустам — на всякий случай. Боевое охранение фашистов, ничего не заметив, проехало мимо холма. И тогда на шоссе появились вражеские танки. Их было очень много. Сорок три!

Командир орудия Андрей Михайлович Усов, главный герой того боя, был прекрасный артиллерист. Он стрелял быстро и точно. Выждав, когда перед холмом оказалась вся вражеская колонна, первым же снарядом подбил головной танк. Двумя другими подбил второй. После этого Усов начал стрелять по танку в хвосте колонны — поджег и его. Сорок танков врага остановились. Путь вперед и путь назад был прегражден горевшими машинами. Пытаясь объехать их, танки сползали с узкого шоссе в болото и застревали там. А Усов бил и бил меткими снарядами. Над колонной поднялись клубы черного дыма. В гитлеровских танках взрывались боеприпасы. Фашистов охватила паника. Думая, что стреляют советские противотанковые пушки, спрятанные в стогах на болоте, враги открыли стрельбу по стогам и подожгли их.

Наконец фашисты поняли, откуда летят снаряды. Первыми выстрелами они разметали маскировку КВ и сосредоточили на нем огонь. Вражеские снаряды, как град, с оглушительным грохотом били в башню. Внутри башни отскакивали кусочки металла, ранили лица и руки людей. Но броню ни один снаряд не пробил. Уже были на исходе боеприпасы, когда заклинило башню. Башня перестала поворачиваться, вместе с ней перестала поворачиваться и пушка. Теперь пушку можно было навести в цель, только поворачивая весь танк. КВ выехал из укрытия.

Фашисты в это время подкатили к холму два противотанковых орудия. Усов с помощью механика-водителя Никифорова и в этот раз точно навел свою пушку. Оба орудия, успев выстрелить лишь одним снарядом, сбившим командирский перископ, были разбиты.

В танке КВ кончились боеприпасы. Командование по радио приказало ему выходить из боя. Всего полчаса продолжался бой. Враги потеряли в нем 2 противотанковые пушки и 22 танка! Танки КВ, посланные на другие дороги, вовремя прибыли на помощь. Вчетвером они уничтожили еще 20 фашистских танков. Ушла из побоища лишь одна гитлеровская машина.

На танке № 864 насчитали 135 вмятин. Значит, в танк попало 135 снарядов, а КВ оставался боеспособным.

Известный гитлеровский специалист танкового дела генерал Гудериан, сам испытавший способности советских КВ и «тридцатьчетверок», уже в первые месяцы войны, как говорится, бил во все колокола — требовал усилить броню существующих немецких танков, ставить на них другие пушки и ускорить выпуск танков новых типов. В послевоенных воспоминаниях Гудериан писал, что германские танкостроители осенью 1941 года хотели скопировать наши КВ и Т-34, но не сумели воспроизвести советскую технологию сварки броневых листов и изготовления сплавов для дизельных двигателей. О том же писал и генерал-инженер Шнейдер: «Попытка создать танк по образцу русского Т-34 после его тщательной проверки немецкими конструкторами оказалась неосуществимой».

Новые немецкие танки: средний T-V — «пантера», тяжелые T-VI — «тигр» и T-VIB — «королевский тигр», — были гораздо мощнее старых, но все равно не отняли преимущества у наших машин. В январе 1943 года, еще до того, как новые немецкие танки начали поступать на фронт в большом количестве, советские специалисты провели опытные стрельбы по захваченному танку T-VI. Снаряд в общем-то не крупной 85-миллиметровой пушки пробил лобовую броню «тигра», прошил весь танк навылет, разворотив корму. А толщина лобовой брони «тигра» была 110 миллиметров, тогда как у нашего КВ — 75, а у Т-34 — 60. Оказалось, что броня хотя и толстая, но слабая. Германской промышленности не хватало нужных для производства прочной брони редких металлов. «Тигры» из-за утяжеленной брони получились неповоротливые, весом от 55 до 67 тонн. Наши средние танки Т-34, маневренные и быстрые, могли уничтожать их стрельбой в борт, где броня тоньше.

Примеры с КВ и опытной стрельбой по «тигру» я привел не для того, чтобы охаять вооружение врага, — с плохим вооружением фашисты не рискнули бы напасть на Советский Союз. Цель этих примеров в том, чтобы показать, как для победы в бою была важна автоматическая сварка под слоем флюса, разработанная советским ученым Евгением Оскаровичем Патоном, и как были важны редкие металлы, нехватающие фашистам, но имевшиеся у нас. Короче говоря, суть примеров в том, чтобы отчетливее представить роль промышленности, техники, науки в исходе боя и сражения. Прежде чем Советская Армия сошлась в поединке с фашистской армией, этот поединок многие годы вели заводы, шахты, рудники, исследовательские институты, научные лаборатории обеих стран.

«Война, — учил Владимир Ильич Ленин, — есть испытание всех экономических и организационных сил каждой нации». Хотя бы коротко поговорим о том, как мы готовили экономику СССР к суровейшему экзамену Великой Отечественной войны.

Плакат А. Кокорекина.

Плакат В. И. Люшина.

Старая Россия не была обделена учеными и талантливыми инженерами, создававшими вооружение для русской армии. Михаил Петрович Налетов построил первый в мире подводный минный заградитель. Дмитрий Павлович Григорович создал гидросамолеты-истребители, торпедоносцы и бомбардировщики; его работа дала возможность русскому флоту стать родоначальником кораблей-авианосцев. Дмитрий Иванович Менделеев изобрел бездымный пироколлоидный порох, толкавший снаряд втрое сильнее старых порохов. Степан Осипович Макаров придумал снаряд, пробивающий практически любую броню. Лучшими эскадренными миноносцами времен первой мировой войны были русские корабли типа «Новик»; в составе советского флота такие эсминцы участвовали и в Великой Отечественной войне. Радио, без которого уже не мыслилось управление войсками, изобрел Александр Степанович Попов. Игорь Иванович Сикорский создал первый в мире тяжелый самолет «Русский витязь», за которым последовали многомоторные бомбардировщики «Илья Муромец» различных серий.

Однако после Великой Октябрьской революции сразу мы не имели возможности опереться на то хорошее, что было у оружейников дореволюционной России. Первая мировая война, затем война гражданская, к которой прибавились интервенция и экономическая блокада, устроенная нам капиталистическим миром, разрушили экономику и хозяйство страны до предела. Заводы и фабрики стояли. Железные дороги — не было паровозов — зарастали травой. По производству металла страна была отброшена на двести лет назад — ко временам Петра I. Вот какое было положение. А история, как выяснится, давала нам на подготовку к отражению мощной фашистской агрессии всего лишь два десятка лет.

Из этих двух десятков половина ушла на то, чтобы создать предпосылки к осуществлению первого пятилетнего плана, в основе которого была индустриализация страны. Пока страна не имела в достатке металла — черного и цветного, пока не было своих металлообрабатывающих станков, делать хорошее вооружение было невозможно. Потому-то еще в 1928 году основным оружием самого многочисленного рода войск — пехоты — у нас была обычная винтовка.