И сказав это, мистер Уоткинс осушил свой стакан одним глотком до дна.

Молодой инженер был так уничтожен этим заключением, что не знал, что и возразить. Увидев это, его собеседник продолжил:

— Вы, французы, удивительный народ! Вы никогда ни в чем не сомневаетесь. Например, в один прекрасный день вы являетесь, точно свалившись с Луны, в Грикаланд, к уважаемому человеку, который решительно ничего о вас не слышал три месяца перед тем и который видел вас не более десяти раз в течение этих девяноста дней, — вы являетесь к нему и говорите: Джон Стэплтон Уоткинс, у вас прелестная, прекрасно воспитанная дочь, которую все называют перлом этого края и которая, что нисколько не портит дела, будет вашей наследницей, — наследницей самого богатого из здешних владельцев алмазных россыпей; а я, Сиприен Мере из Парижа, инженер, я получаю четыре тысячи восемьсот франков жалованья, а потому покорнейше прошу вас отдать за меня замуж вашу дочь, я ее увезу с собой в свое отечество, и вы о ней решительно ничего не будете знать, кроме тех случаев, когда вы время от времени будете обмениваться с ней письмами и телеграммами!» И вы находите все это совершенно естественным?! Я же нахожу это неслыханным!..

Сиприен поднялся со стула совершенно бледный и взялся за шляпу с намерением уйти.

— Да, неслыханным! — повторил фермер. — Я не умею подслащивать пилюль, сударь… Я англичанин старого закала!.. Я много видел на своем веку. Я был еще беднее вас; я испробовал все ремесла; я был юнгой на купеческом корабле, охотником на буйволов в Дакоте, рудокопом в Аризоне, пастухом в Трансваале. Я испытал жар, холод, голод, усталость. Я в поте лица зарабатывал свой хлеб в течение двадцати лет! Когда я женился на покойной уже миссис Уоткинс — матери Алисы, дочери бура, так же, как и вы, французского происхождения, — у нас обоих не было средств даже настолько, чтобы прокормить козу! Но я работал!.. Я не потерял энергии! Теперь я богат и намереваюсь воспользоваться плодами своих трудов! Я хочу оставить при себе мою дочь, хотя бы для того, чтобы она ухаживала за мной во время моих приступов подагры и развлекала бы меня музыкой по вечерам, когда мне скучно. Если она даже выйдет замуж, то выйдет здесь, за жителя этого края и за такого же богатого, как она сама, за фермера или владельца копей, который не станет говорить мне о жизни впроголодь на третьем этаже, да еще в стране, в которой ноги моей никогда не будет, так как я этого не желаю. Она выйдет замуж за Джеймса Гильтона, например, или за человека вроде него. В женихах у нее недостатка не будет, уверяю вас!.. Одним словом, зятем моим будет человек, который не побоится выпить стакан джина и который со мной за компанию выкурит и трубочку!

Сиприен уже почти не слушал, он уже держался за ручку двери. Бедняга положительно задыхался в этой комнате.

— Не прогневайтесь! — воскликнул ему вслед мистер Уоткинс. — Я ничего не имею лично против вас и всегда буду рад видеть вас у себя как гостя и как друга!.. А сегодня, кстати, мы ждем кой-кого к обеду. Если вы желаете быть в числе наших гостей…

— Нет, благодарю вас, сэр, — ответил Сиприен холодно. — Мне нужно приготовить несколько писем к отходу почты.

И он ушел.

«Ох уж эти французы!» — пробормотал про себя мистер Уоткинс, снова закуривая трубку и наливая в стакан джину.

«Нет, надо отсюда уезжать, — сказал себе Сиприен Мере на следующий день утром, в то время как он занимался своим туалетом, — надо покинуть Грикаланд. После всего выслушанного мною от этого торгаша оставаться здесь было бы слабостью с моей стороны. Он не хочет отдать за меня свою дочь? Может быть, он и прав! Я должен с твердостью вынести это решение, как мне это ни трудно, и возложить все свои надежды на будущее».

Не колеблясь долее, Сиприен тотчас же принялся за укладку своих вещей в ящики, служившие ему все время вместо шкафов и буфета. Он энергично работал уже час или два, как вдруг в открытое окно до него донесся свежий, чистый голос, точно голосок ласточки, распевавшей хорошенький романсик.

Сиприен подбежал к окну и увидел Алису, направляющуюся к страусам, которых она разводила для своего удовольствия, с полным фартуком разного корма, любимого этими птицами. Это она и пела.

Пение постепенно удалялось, но Сиприен продолжал стоять неподвижно, как зачарованный, и глаза его были влажны от слез.

Алиса намеревалась войти в ферму, которая была от нее уже всего в двадцати метрах, как чьи-то поспешные шаги заставили ее оглянуться и остановиться. Движимый безотчетным, но неудержимым порывом, Сиприен без шапки побежал вон из своего домика вслед за Алисой.

— Алиса!

— Мере?..

Молодые люди стояли теперь лицом к лицу на дороге, ведущей к ферме. В это мгновение Сиприен опомнился и, сам удивившись своему поведению, не знал, что ему сказать молодой девушке.

— Вы хотите сказать мне что-нибудь, Мере? — спросила его та с живостью.

— Я хотел проститься с вами, Алиса! Я сегодня уезжаю, — ответил Сиприен несколько неуверенным голосом.

— Уезжаете!.. Вы собираетесь уехать!.. Куда же?.. — пробормотала она в смущении.

Легкий румянец, покрывавший щеки молодой девушки, внезапно исчез.

— На свою родину… во Францию, — ответил Сиприен. — Мои здешние работы пришли к концу… Командировка моя окончена. Мне в Грикаланде больше делать нечего, остается только возвратиться в Париж…

Молодой человек проговорил все это нерешительным, точно виноватым тоном.

— Ах да… Это правда!.. Так должно было кончиться! — бормотала Алиса, видимо, плохо сознавая то, что она говорит.

Молодая девушка была совершенно подавлена и ошеломлена этой новостью, явившейся для нее совершенно неожиданно и потревожившей ее бессознательно счастливую жизнь. Она поразила ее как громовой удар. Вдруг крупные слезы наполнили ее глаза и повисли на ее длинных ресницах. Но тут же, спохватившись, она принудила себя улыбнуться.

— Вы уезжаете, — сказала она. — Вы забыли о вашей старательной ученице! Вы, стало быть, хотите покинуть ее прежде, чем она пройдет весь курс химии? Вы желаете, чтобы я остановилась на кислороде и чтобы тайны азота остались навсегда мертвой буквой для меня… Это очень дурно с вашей стороны.

Девушка старалась овладеть собой и шутить, но голос выдавал ее внутреннее волнение. В этой шутке чувствовался скрытый упрек, который кольнул сердце молодого человека.

Сиприен, почувствовав всей душой этот упрек, с трудом мог удержаться, чтобы не воскликнуть:

«Это необходимо! Я вчера просил вашей руки у мистера Уоткинса, вашего отца… Он отказал мне, не оставив никакой надежды… Понимаете ли вы теперь, почему я уезжаю?»

Но он вовремя спохватился, вспомнив о данном им Уоткинсу обещании не говорить его дочери о своей несбыточной мечте; он счел бы себя негодяем, если бы нарушил это обещание. Вместе с тем Сиприен тут понял вдруг, что внезапная решимость уехать, вызванная в нем неудачей, была, в сущности, безжалостной и дикой. Ему теперь стало казаться невозможным покинуть безотлагательно, без предварительной подготовки этого прелестного ребенка, — ребенка, который — что было слишком очевидно — питал к нему искреннее и глубокое расположение.

А потому решение, сложившееся у него неожиданно два часа тому назад и казавшееся тогда неизбежным, теперь стало внушать ему ужас. Он даже не осмелился говорить о нем вторично. Мере самым неожиданным образом стал отрицать его.