(В. Ермаков. Версия-плюс, № 8, 1996)

Родители британской школьницы Джоанны Янг, чье убийство не было раскрыто, и три с лишним года спустя после смерти девочки верят, что преступника найдут.

Тело 14-летней девушки было найдено меньше чем в километре от дома. Она лежала лицом вниз в заполненной водой яме немного в стороне от дороги. Ее ударили по голове, она потеряла сознание. Умерла она от того, что захлебнулась водой в бессознательном состоянии. Если бы это место не было столь безлюдным, девочку еще можно было спасти. Но преступник точно знал, где он может чувствовать себя в безопасности.

Полиция не сомневается, что убийца — местный житель. Возможно, он был среди тех, кого полиция допрашивала в первые дни после убийства.

Она вышла вечером в город, зашла в кафе, а потом исчезла. Врачи не смогли определить, была ли она изнасилована, потому что она пролежала три дня в воде.

Ее родители и соседи с ужасом думают о том, что убийца, видимо, живет где-то рядом с ними. Они знают убийцу, возможно, работают вместе с ним или встречаются в магазине, на почте, в кино. Здороваются, обмениваются любезностями. Так часто бывает в маленьких городках, когда убийство совершает не гастролер, а местный, кто-то из своих. Тогда тень подозрения словно ложится на всех, и люди тревожно наблюдают друг за другом. Они перестают верить соседям, даже тем, кого знают всю жизнь. Они боятся отпускать детей к самым близким друзьям. А вдруг кто-то из них и есть умело притворяющийся благонамеренным гражданином преступник?

По другую сторону океана один маленький городок в штате Нью-Йорк вот уже двадцать с лишним лет живет в таком же напряжении. Там одна за одной были убиты три девочки. Их тела были найдены в одном и том же районе. Все трое происходили из бедных католических семей. Всех трех матери воспитывали в одиночку — без помощи исчезнувших отцов.

Ванде и Мишель было по одиннадцать лет, Кармен — 10 лет.

Кармен убили в 1971 году, Мишель и Ванду — в 1973-м.

Всех троих преступник похитил примерно в одно и то же время — когда они после обеда направлялись в магазин, выполняя ответственное мамино поручение. Преступник насиловал девочек, потом душил.

На одежде всех трех девочек была найдена кошачья шерсть белого цвета. Возможно, преступник приманивал их с помощью котенка, с которым предлагал поиграть или даже обещал его подарить.

Поскольку и фамилии девочек начинались на одну и ту же букву, то полиция предполагала, что преступник, скорее всего, работал в школе или в социальной службе, имел доступ к личным делам девочек, знал, что они живут без отцов и что за ними присматривают не так внимательно, как за другими детьми.

Тогда полиция допросила почти 800 подозреваемых, но даже никого не арестовала — ввиду полного отсутствия доказательств.

Бывший начальник полиции, который двадцать с лишним лет назад руководил следствием, говорит, что неудача в этом деле была главным разочарованием его жизни.

«Это невозможно забыть, потому что речь шла о маленьких девочках. За такое преступление убийца обязательно должен ответить. Если бы у нас тогда было такое оборудование и такие технологии, как сейчас, скажем, возможность сделать анализ ДНК, мы бы его, скорее всего, нашли.

Двадцать лет назад расследование было прекращено — дело безнадежное. Теперь полиция возобновляет дело».

Один осужденный преступник, отбывающий наказание в тюрьме строгого режима, заявил властям, что он знает, кто убил девочек, в обмен на ценную информацию он, разумеется, просит, чтобы ему скостили срок. Имя подозреваемого держится в секрете, но уже стало известно, что тот, на кого он указал, живет там же, по соседству с семьями убитых девочек.

Иногда справедливость торжествует с очень большим опозданием. Только что в том же самом Нью-Йорке был вынесен приговор по делу об убийстве, совершенном четверть века назад.

Скрывавшийся двадцать лет Рикардо Капуто, уроженец Аргентины, был приговорен к длительному тюремному заключению за убийство. Тогда он был двадцатилетним. Теперь ему за сорок. Он сам сдался властям и пожелал быть наказанным.

В 1974 году он жестоко избил, а затем задушил нейлоновым чулком женщину, которая пыталась его спасти.

Его неприятности с законом начались еще в 1971 году, когда его впервые арестовали за то, что он до смерти избил свою подружку. Тогда судебные власти полагали, что он не конченый человек, что ему можно и нужно помочь. Его признали недееспособным и отправили в больницу. Там им занялась молодая врач-психиатр, которая верила в перспективы социальной и психологической реабилитации преступников. За свою веру в возможность перевоспитания она заплатила собственной жизнью.

Теперь Капута признался, что на его руках кровь еще двоих. В Сан-Франциско он тоже убил одну женщину. Затем он благополучно проскользнул мимо пограничных властей в Мексику и еще одно преступление совершил в Мехико.

Он скрывался двадцать лет. За это время он дважды женился, у него несколько детей. Он зажил спокойной семейной жизнью — «с женой, детьми и даже с собакой», как он сам выразился в телеинтервью. И все-таки он решил отдать себя в руки правосудия, потому что ночью ему снились кошмары, он не смог забыть то, что он сделал.

— Мне очень жаль, — говорит он теперь. — После убийства я словно заболел. Я даже лежал в больнице, но врачи мне не смогли помочь. Я не мог этого выдержать. Я надеюсь только на то, что Бог меня простит…

Матери трех девочек теперь надеются, что справедливость — хотя бы и с опозданием на двадцать лет — восторжествует, и полиция найдет убийцу.

А в Англии отец убитой девочки Роберт Янг не перестает повторять:

— Мы хотим, чтобы убийцу поймали. Тогда нам станет немного легче.

Супруги Янг по-прежнему внимательно следят за словами и лицами своих соседей и все ждут, что в какой-то момент, потеряв бдительность, убийца проговорится, скажет что-то такое, что поможет понять: преступник — это он.

(Л. Млечин. Известия, 31 января 1996)

Долгое время имя этого человека не сходило со страниц газет во всем мире. Не удивительно — Тед Банди. Больше известный под прозвищем «нейлоновый убийца», — главное действующее лицо на одном из самых шумных судебных процессов в Майами, штат Флорида. На совести этого интеллигентного 32-летнего психолога, покорившего своим обаянием даже тюремных надсмотрщиков, — 36 жертв.

Ее звали Линда Энн Хили. Она была красива: высокая, с длинными каштановыми волосами. Когда она погибла, ей был всего 21 год. Линда стала первой жертвой «нейлонового убийцы».

Она исчезла в ночь на 31 января 1974 года из своей комнаты в студенческом общежитии университета Сиэтла. В этом полумиллионном городе, столице американского штата Вашингтон, живут 37 тысяч студентов. Никто не знал, где девушка. У Линды не было любовных приключений, а Сиэтл считался относительно спокойным по уровню преступности городом.

Девушку нашли только через тринадцать месяцев. Ее могилу в лесных зарослях к востоку от города обнаружили студенты. Кроме Линды, личность которой удалось установить только три дня спустя по прикусу, там были еще два трупа — две убитые девушки, имена которых до сих пор не выяснены.

Рядом с могилой девушек под толстым слоем опавшей листвы были случайно найдены еще три трупа.

Итак, шесть погибших девушек; шесть из десяти, пропавших в Сиэтле за короткое время. Жителей города охватила паника.

Первую ниточку к убийце потянула одна девушка, не раскрывшая своего имени. По телефону она рассказала полицейскому инспектору, что однажды на улице с ней заговорил молодой, внешне привлекательный юноша. Он пригласил ее в кино, назвавшись Тедом. Она решительно отказалась и постаралась от него отделаться.

Тед — убийца девушек? Газеты западного побережья США дружно заговорили о «жертвах Теда». А через несколько недель он снова напомнил о себе.