Как было сказано, мир местечек поредел, но до второй мировой войны старые народные песни довольно широко бытовали в местах бывшей «черты оседлости»: на Украине, в Белоруссии, Польше, Литве и других краях.

Что касается меня, то лишь однажды мне случилось видеть селение, которое, по моим представлениям, могло быть похоже на старые места «черты оседлости».

В конце 1940 года я был призван в армию и служил в конном полку неподалеку от Бреста. Жили мы в пограничном лесу, выкопав там землянки и построив конюшни. Штаб нашей дивизии располагался в городке Высокое, и я несколько раз сопровождал отправлявшегося туда командира, ординарцем которого состоял недолгое время.

Это не было чисто еврейским местечком, там бок о бок жили евреи, поляки, белорусы. Когда мы проезжали по главной, единственной мощеной, улице этого городка и копыта наших коней с цоканьем ударялись о камни мостовой, в окнах приземистых домов отодвигались занавески и нам вслед глядели местные девушки.

Надо сказать, что мой командир ездил в город не только по долгу службы. У него были там и личные дела. Поэтому иногда он довольно надолго отлучался, и я, привязав лошадей к коновязи на опустевшей в вечерний час базарной площади, терпеливо ждал. В один из таких вечеров, ожидая своего командира, я услышал еврейские песни. Видимо, в каком-то доме был праздник, хотя песни, которые доносились оттуда, не казались веселыми.

До войны оставались считанные недели, и я до сих пор думаю с ужасом о судьбе тех, кто пел эти песни, кто глядел нам вслед из-за сдвинутых занавесок.

Потом, уже в 1944 году, на Украине, мне случилось быть в селении, которое до войны было наполовину украинским, наполовину еврейским. Ко времени, когда мы освободили эту деревню, еврейских семей уже не было, и хозяйка дома, где мы ночевали, рассказывала о трагической участи тех, с кем она по-соседски прожила нею жизнь.

В годы войны большая часть евреев на оккупированных фашистами землях была уничтожена, и таким образом мир, породивший песни, составляющие эту книгу, окончательно перестал существовать, но сами песни остались, хотя многие из них утратили музыкальную часть своего бытия.

Я долгие годы собирал, обрабатывал и переводил эти стихи. Как я уже сказал, источником мне служили многие книги, вышедшие в разное время, а также тексты, продиктованные или пересказанные теми, кто еще помнит старые еврейские песни.

Как уже известно из предисловия, я в своей жизни составил и перевел десятки фольклорных книг. И вот я представил на суд читателя лирику народа, к которому принадлежу сам.

Наум ГРЕБНЕВ

Бадхен — профессиональный шутник, забавлявший гостей — обычно на свадьбах — шутками, рассказами, анекдотами.

Балагула — возница.

Бейнозойрес — искаженное название города Буэнос-Айрес.

Казенный раввин — в отличии от духовного — чиновник, утвержденный губернатором.

Кантор — человек, читающий нараспев молитвы у аналоя во время службы.

Кугель — субботнее блюдо вроде бабки.

Лапсердак — верхнее длиннополое платье, которое в старину носили евреи.

Меламед — учитель в религиозной школе.

Мешпоха — вря большая семья.

Ойшвиц, Аушвиц, Освенцим — разные транскрипции названия фашистского лагеря уничтожения в период второй мировой войны.

Пурим — весенний еврейский религиозный полупраздник за месяц до пасхи.

Ребе — учитель начальной религиозной школы. Этим же словом называли раввина и вообще почтенного человека.

Сейдер — вечерняя пасхальная трапеза.

Талмуд — собрание религиозно-этических канонов иудаизма.

Тейгахц — изделие из теста.

Трефной — непригодный в пишу по религиозным законам; и переносном значении — то, что вне закона.

Хапуны — так презрительно называли тех, кто за плату искал и выдавал еврейских юношей, прятавшихся от рекрутчины после закона 1827 года (см. послесловие переводчика).

Хасид — приверженец хасидизма — одного из религиозных течений иудейской религии. Хасиды отличались фанатичностью.

Юденрат — еврейское самоуправление в гетто, служившее фашистским оккупантам.