— И все же Кристин считает тебя приятным кавалером?
Джейби пожал плечами.
— Не уверен, что Кристин так думает. Или она считает, что я изменюсь, как только мы поженимся.
Ташариана понимала, что Джейби никогда не бросит свои занятия ради выпивки и танцулек.
— Что же случилось?
— Кристин заболела. Она позвонила мне и попросила приглядеть за Чарли. Из них двоих она была разумнее. Она никогда много не пила и всегда заботилась, чтобы Чарли доставляли домой целым и невредимым. В Итоне это входило в мои обязанности.
Ташариана кивнула, довольно ясно представляя себе, что будет дальше.
— Ну и?
— Она попросила меня найти Чарли и удостовериться, что он в норме. Он всегда переступал черту, и его всегда нужно было опекать.
Джейби вздохнул, глядя вперед, словно собираясь с силами.
— Ну так вот, я должен был отыскать Чарли и доставить его домой. Кристин никогда не просила дважды, да и я не давал поводов сомневаться во мне… Но в тот вечер… — Он покачал головой и крепко сжал зубы. Ташариана погладила его руку. — В тот вечер удача шла мне в руки. Я мог перевернуть все представление о звуке и движении… Я забыл… Нет, не забыл. Я просто не хотел прерывать работу. Я уже тысячу раз бросал все и вытаскивал этого пьяницу из всяких помоек. Один только раз я решил предоставить его самому себе, и этот раз стал последним.
Ташариана не сводила глаз с Джейби.
— Он пьяный поехал домой?
— Не домой, в том-то и дело, — с горечью произнес он. — Но дороге домой Чарли сделал небольшой крюк… В Патапско.
— Ох, Джулиан!
— С ним была женщина.
У Джейби пересохло во рту, а Ташариана словно растеряла все слова, которые знала. В конце концов Джулиан заговорил:
— Когда их тела нашли, старый Петри, Чарльз старший, умер от второго удара. Это случилось через три дня.
— Ох, Джейби!
Ей хотелось обнять его и утешить, но она знала, что не нужно его сейчас трогать.
— Похоронами, конечно же, занимался я. Ну и потом все взял на себя. Я уже давно свой человек в доме Петри. И, естественно, они не хотят ничего менять. — Он вновь вздохнул. — Теперь понимаешь, Таша, почему я у них в долгу?
Их взгляды встретились, и Ташариана подумала, что надо найти слова, которые бы убедили Джейби в том, что он не прав. У нее очень болела голова, но она поняла, что нельзя молчать.
— Неужели ты не понимаешь, Джулиан, что никогда не сможешь заменить Чарли? Ты все равно не станешь таким, как он.
— Но я буду вести семейное дело. Возить Френсис в оперу. Стану пожизненным компаньоном Кристин.
— Ты бы сделал это, окажись Чарли сейчас жив?
Джейби хотел было что-то сказать, но промолчал и тяжело вздохнул. Резко повернув руль, он будто бросил вызов. Ташариана погладила его по голове. Она смотрела на него, стараясь внушить ему покой, стараясь говорить с ним сердцем, чтобы он забыл о своем упрямстве и своей несуществующей вине. Она гладила его по волосам, и через несколько минут его веки дрогнули. Она поняла, что пора и ей высказать свое мнение.
— Послушай, Джейби! Ты не можешь вот так просто отдавать свою жизнь. Вы оба погибнете. Тебя убьет совместная жизнь с Кристин. Ты будешь умирать медленно, постепенно, пока в один прекрасный день не поймешь, что зря растратил и свою и ее жизнь. Ты думаешь, что сможешь сделать ее счастливой? Ты же потеряешь свою душу, и как вы будете жить вместе?
— То есть?
— В вашем браке не будет ни любви, ни страсти.
— Для Кристин это не имеет значения. — Джейби сбросил газ и остановился у светофора. — Ей неизвестно, что такое любовь и страсть. Во всем том, что важно для меня и для тебя, Кристин ничего не смыслит. Нет, она не глупа. Просто она другая. Ее главная цель в жизни — найти удобного спутника.
— Но рано или поздно тебе не захочется даже сопровождать ее куда бы то ни было.
— Наверное. Откуда мне знать?
— А ей плевать на твою физику и историю, правда?
— Наверняка.
— Значит, остается только секс.
— По правде говоря, я всегда думал о Кристин как о сестре.
— Тогда что же у вас остается общего?
Ташариана поняла, что загнала его в угол, и постаралась не думать о боли в голове.
Джейби взглянул на нее, и лицо у него было такое, словно он злился, что не может достойно ответить ей. Через минуту он опять посмотрел на нее, и Ташариане показалось, что он начинает что-то соображать.
— Черт… — пробормотал он, качая головой и проезжая на желтый свет.
— К тому же не думаю, чтобы Френсис любила тебя; по крайней мере, ты не займешь место ее сына.
— Что ты хочешь этим сказать? Что я не только не сумел сохранить жизнь Чарли, но и не сумел его заменить?
— Я хочу сказать, Джейби, что быть Чарли — еще не все. Кому понравится, если ты вечно будешь напоминать о его смерти?
— Но если бы в ту ночь я поехал…
— Ты ведь не поехал. Сотни раз ездил, а один раз не поехал — для них этого достаточно. Один раз ты решил подумать о себе. Всего один раз, Джулиан.
— И он погиб…
— Чарли сам виноват в своей смерти. При чем тут ты? Он решил ехать домой. Это был его выбор.
— Но я его не спас.
— Не можешь же ты всю жизнь за это расплачиваться! Скажи себе раз и навсегда, что в ту ночь ты принял неправильное решение.
— И все забыть? Кем же я тогда буду?
— Человеком.
— Ну нет. Слишком это просто, Таша.
— Ты что, собираешься наказывать себя всю оставшуюся жизнь? И Кристин тоже? Что же ты за человек тогда?
Он долго молчал, потом мрачно посмотрел на нее.
— Туше [4], — тихо проговорил он.
Ташариана вздохнула. Она чувствовала себя так, словно всю ночь прободрствовала возле постели больного, у которого неожиданно упала температура. Теперь он выздоровеет.
— Ты скажешь Кристин, что разрываешь помолвку?
Джейби вцепился в руль.
— Это не так легко. Кристин уже поставила в известность всех своих друзей. Если я скажу ей об этом, она будет в отчаянии. Не из-за меня, конечно, а из-за своего дурацкого положения.
— Поэтому ты ей не скажешь?
— Да. Для Кристин такое унижение хуже всего на свете. Я не могу.
Она смотрела в окно, чувствуя, что отдаляется от Джейби. Помня о Кристин, он ни разу не намекнул, что ждет их в будущем. Он не сказал, что собирается отменить помолвку. Ташариане ничего не оставалось, как ругать себя. Еще не хватало, чтобы она стала виноватой в глазах окружающих Петри людей! Их жизни не должны были пересечься. Еще восемь лет назад это было яснее ясного.
— Надеюсь, ты не считаешь, что я отговариваю тебя от женитьбы на Кристин ради собственной выгоды? Я говорила с тобой просто как ДРУГ.
— Я знаю. — Он погладил ее руку. — Ты даже не представляешь, что значит для меня твоя дружба.
Дружба? Значит, всего-навсего дружба? У нее больно кольнуло сердце.
— Все-таки ты поступаешь нечестно… по отношению к Кристин. Не вези меня в ее дом.
— Надеюсь, она поймет. Это ненадолго. У меня есть друг в Сан-Франциско. Он тебя спрячет, пока мадам Хепере не надоест тебя искать. — Он свернул на узкую дорогу. — Вот мы и приехали.
Через несколько минут поддерживаемая Джейби Ташариана стояла в холле большого дома. Несмотря на то, что у нее кружилась голова и болел живот, Ташариана радовалась близости Джейби. Она столько прожила, в сущности, одна, не нужная никому на свете, что наслаждалась этими минутами как самой большой драгоценностью в своей жизни. Наконец на лестнице появилась Кристин.
— Джулиан! — воскликнула она. — Вот и ты! Здравствуйте, мисс Хигази. — Она изо всех сил старалась скрыть смятение. — Почему вы не проходите?
— Спасибо, Кристин, — сказал Джейби. — Мне нужна твоя помощь.
— Конечно. Пойдем в гостиную.
— Мисс Хигази плохо себя чувствует. Она может где-нибудь прилечь?
— Ну конечно! — Кристин с искренней жалостью взглянула на Ташариану. — Идемте сюда.
Она пошла на третий этаж, и Ташариана была уверена, что у нее лопнет голова, прежде чем она доберется до места. Если бы не Джейби, она бы давно рухнула на пол.
4
От франц. touche — трогать, касаться. В музыке — характер прикосновения (нажим, удар) пальцев исполнителя к клавишам фортепиано, определяющий ту или иную окраску и выразительность звучания инструмента у разных исполнителей. В данном случае Джулиан сравнивает себя с инструментом, из которого каждый "исполнитель" извлекает нужное ему "звучание", т. е. говорит о мягкости, податливости своего характера.