С тех пор, как у Кати умерла мама, Антонина Васильевна часто гладила её по голове, а больше никого не гладила.

— Понимаете, ребята, техника пришла на наш Метрострой. Это же историческое событие!

Историческое событие… Мишка смотрит на учительницу. Она старая и молодая. Седые волосы и молодые глаза. Иногда у Антонины Васильевны бывает совсем учительское лицо. Это когда кто-нибудь опаздывает на урок или слушает невнимательно. Тогда у неё губы сжаты в одну полоску и брови сдвинуты в одну полоску. А сегодня у неё совсем другое лицо. Брови далеко друг от друга, и на щеках ямки.

Учительница стучит карандашом по столу, потому что все расшумелись.

— Щит — историческое событие! — кричит Пучков. — А я тоже знаю историческое событие! Рекорд проходки на Красносельской.

— А я про кессонщиков читал в журнале, — солидно говорит Борис. — «Героический подвиг кессонщиков».

— А я зато знаю, что такое эстакада! Мне дядя Коля Катаманов сказал! — Это Леденчик.

Мишка тоже не выдержал:

— А что такое штольня, знаешь? И ещё эскалатор?

— Мишка хвалится, думает, он самый умный.

Всё громче стучит карандашом учительница.

— Послушайте! Не шумите!

Утихли наконец.

Антонина Васильевна переводит взгляд с одного лица на другое. Ироническая улыбочка Пучкова — самое важное не уронить себя, оставить за собой последнее слово. Таня Амелькина — нежный румянец, глаза-незабудки, а характер твёрдый, властный. Катя смотрит доверчиво, все люди кажутся ей хорошими, очень умными, она готова каждого внимательно слушать, приоткрыв рот от любопытства. Мишка — он думает, что он скрытный, а у него все его мысли написаны на лице. Он не боится Пучкова, хотя Пучков самый сильный в классе. Не боится Мишка никого, и взгляд у него смелый. А краснеют у Мишки уши, когда посмотрит на него Таня Амелькина. И это заметили все: мечтательный Леденчик, неповоротливый Борис.

Стучит карандаш по столу.

— Послушайте, ребята, что я вам скажу. Один знает одно, а другой знает другое. Можно кричать и спорить до завтра. А что если мы не будем кричать и спорить, а все вместе будем писать историю нашего метро? Что вы на это скажете?

Пучков сказал:

— Метро ещё нет, а история уже есть? Разве так бывает?

— Бывает, Саша. Метро строится. Каждый день события под землёй — это история. Кто строит метро? С чего началось оно, метро, в нашем городе? Вот история. Мы с вами её по крошечкам соберём и напишем.

— Для кого? — спросила Таня.

— Как для кого? Для детей, которые будут жить в будущем — лет, например, через сорок. Они уже не увидят, как начиналось строительство метро в Москве. А вы это видите.

— Интересно, — сказал Мишка.

И все сказали:

— Интересно.

Леденчик спросил:

— Какой она будет, наша история?

Но этого пока никто не знал.

Мишка идёт по улице. Пахнет растаявшим снегом. Приложил ладонь к стене серого дома — стена тёплая, шершавая. В граните сверкают блёстки. Прошла невысокая женщина в расстёгнутой шубе, она улыбалась сама себе. Мишка подшиб носком ботинка прозрачную ледышку, ледышка покатилась далеко по тротуару.

Мишка встал под крышей, чтобы солнечные холодные капли падали ему на голову. И они падали одна за другой прямо на букву «М». Мишка достал из кармана зелёное стёклышко и стал смотреть сквозь него. Зелёный трамвай тянулся в горку. Зелёная очередь за керосином, и у всех зелёные бидоны. Зелёный почтальон с толстой зелёной сумкой на боку.

Мишка шёл всё быстрее, потому что про себя он пел быструю песню: «Ваша подруга Рита очень на вас сердита». Когда Мишка был маленький, мама пела ему эту песню, чтобы он быстрее уснул. Ей, наверное, казалось, что если петь быстро, то он и уснёт быстро. «Рита и крошка Нелли пленить его сумели, и он в любви им клялся обеим». Но Мишка и тогда не любил спать, он всегда боялся проспать что-нибудь самое интересное. «При свете лунном кружатся пары, бьют тамбурины, звенят гитары. Ваша подруга Рита очень на вас сердита». Кто эта Рита и почему она сердится на свою подругу, он не знал. «Денег у Джона хватит, Джон Грэй за всё заплатит, Джон Грэй всегда таков!»

Вот тут из переулка и вышел тот самый метростроевец, за которым Мишка бежал в самом начале повести. Метростроевец зашагал впереди Мишки, шляпа лихо заломлена, сапоги с отворотами в грязи. Конечно, Мишка припустился вслед. Человек шагал широко, и Мишке приходилось бежать.

— Можно вас спросить? — запыхавшись крикнул Мишка. Но прошёл трамвай, и метростроевец не услышал. Он вошёл в небольшой дом. Мишка успел прочитать на двери вывеску: «Редакция газеты «Проходчик». Мишка нырнул внутрь и остановился.

В редакции трещит пишущая машинка, и воздух синий от табачного дыма. Мишка нерешительно встал у двери. Метростроевец куда-то исчез. За столами сидят люди. Девушка перестала печатать на машинке и посмотрела на него круглыми тёмными глазами.

— Мальчик, тебе что?

Она похожа на деревянную матрёшку. Прямой пробор, круглое лицо, тонкие брови, на щеках румянец. Только матрёшка толстая, а девушка худенькая.

— Метростроевец пропал. Мы пишем историю, а как её пишут, не знаем. Понимаете?

— Конечно, нет, — сухо сказала Матрёшка. — «Пишем историю»!.. О чём историю? И как вы пишете, если не знаете, как её пишут?

Мишка понял, что Матрёшка здесь самая главная. Она говорила авторитетно, и он не знал, что отвечать.

Матрёшка встала и подошла к Мишке поближе.

— И почему все идут в редакцию? Компрессор встал — в редакцию. Спецовок не хватает — в редакцию. Плывун — к нам. Транспорт — к нам. Почему?

— Не знаю. — Мишка развёл руками и честно посмотрел на суровую Матрёшку. Он и правда не знал.

В комнате много столов. Человек с завязанной щекой кричит в телефон:

— Восьмая-бис! Восьмая-бис! Информацию о проходке! Сводку! Проходку!

За столом, накрытым газетой, женщина в зелёной кофте, как у мамы, что-то пишет на листе, задумывается и грызёт конец жёлтой ручки, а потом опять быстро пишет. Вид у неё отрешённый, печальный, как будто в комнате тихо.

Мишка не сразу разглядел ещё одну дверь в глубине комнаты. Её было плохо видно из-за дыма. Дверь низкая, с чёрной ручкой. Вот куда скрылся метростроевец, за которым Мишка бежал.

Он ринулся вперёд, но остановился перед этой дверью. К самой середине кнопкой был приколот лист бумаги. На нём скалил зубы ужасный череп, под ним — две окрещённых кости и написано: «Не входить под страхом смерти!!!»

Мишка затоптался на одном месте, он почувствовал, что по спине пошёл сквозняк. Что-то жуткое напомнила ему эта маленькая дверь со страшной надписью.

— Что же ты молчишь? — спросила настойчивая Матрёшка. — Так мы не договоримся ни до чего: я спрашиваю, а ты молчишь.

Мишка показал пальцем на дверь с черепом. Матрёшка пренебрежительно махнула рукой, как будто во всём этом не было ничего особенного. И тут громкий голос, перекрывая шум, сказал:

— Милочка! Срочно четыре экземпляра.

— Мельниченко всегда всё срочно. Человек-молния. — Матрёшка с размаху села к своей пишущей машинке.

— Бунт на паруснике, — сказал человек, и тут Мишка узнал его. Это был лохматый, тот самый Мельниченко, с которым Мишка разговаривал около молочной в Долгом переулке.

— Мишка из пятого класса! — обрадовался Мельниченко. — Пришёл. Ты просто молодец.

— Так это он к тебе пришёл, — сказала Милочка. — А толкуешь непонятно: история, история. Так бы и сказал: к главному редактору товарищу Мельниченко. Я бы уж сама догадалась: где Мельниченко, там всегда какая-нибудь история.

— Четыре экземпляра срочно, — сурово сказал Мельниченко.

И Мишка подумал, что Милочка-Матрёшка, может быть, и не самая главная в этой редакции. Она замолчала и стала печатать. Нельзя было уследить за её пальцами, они взлетали над машинкой, раздавался сухой треск — и страничка была отпечатана.