Яани пяев — день Яна, или Иванова ночь. Ночь с 23-го на 24-е июня. Самая короткая ночь. То самое время, когда «одна заря сменить другую, спешит, дав ночи полчаса». Костры, песни, ритуалы. Гуляния, ансамбли, гигантские качели, пиво. Много пива. Самолеты с рекламными растяжками. Столпотворения в местах массовых празднеств и официальных гигантских костров. И эстонские русские включились в эту праздничную игру. Приняли эти, казалось бы, языческие обычаи и символы. Причем приняли с неподдельным удовольствием.

Кстати, этот праздник совпадает с эстонским днем Победы. 23-го июня эстонская армия в Выннуском сражении побила немцев. Теперь и не знаешь, какой праздник важнее. В последние годы в этот день стали устраиваться даже военные парады. Причем, в разные годы — в разных городах. Наверное, чтобы весь народ мог сразу, одним взглядом, увидеть всю технику своей армии.

Рождество — наоборот, приходится на самые короткие дни года. В три часа — уже сумерки.

В Эстонии после Москвы, Питера, Твери или Пскова часы надо перевести на час назад. То есть, если в Питере пять, в Таллине — еще четыре. А темно — как будто уже даже не пять, а все восемь. Это было сделано сразу, когда уже вроде бы и стали независимы, а сделать что-то серьезное — боязно. Тогда время и сдвинули, чтобы только не так как в Москве получилось. Так и осталось. Хотя и темно. Особенно днем в рождественские дни.

Рождество — совсем другой праздник. Тихий, домашний, с множеством поздравлений, подарков, и символов. Эстонским русским и этот праздник по душе пришелся. Как будто, так и жили. И вообще, стало правилом, что наши соотечественники там, за рубежами отчизны, отмечают по два Рождества, по две Пасхи и по два Новых года. Устроились, называется.

Задолго до Рождества, уже в конце ноября в окнах квартир и офисов на подоконниках появляются пирамидки. Светильники такие с семью электрическими свечками. Говорят, что их зажигают специально, для привлечения ангелов. Показывают тем самым, что здесь живут добрые люди, готовые, если надо помочь другим. И по мере приближения Рождества количество этих светящихся пирамидок на окнах с каждым днем растет. В темные вечера они особенно хорошо видны. А в Рождество, если на каком-то окне нет пирамидки, невольно хочется пойти и узнать: в чем дело, что случилось, может и вправду помощь нужна?

Возникает удивительное чувство совместного праздника, чувство душевного единения со всеми людьми, со своими соотечественниками, кто также зажег светильник на своем подоконнике. Ведь это делается не только для себя — для всех. И русские включают. В каждом окошке. В России это не приживается, пробовали. Не интересно людям почему-то. Хотя и появились пирамидки в продаже.

На Ратушной площади Таллина в эти дни устраивается ярмарка. Можно просто ходить и фотографировать — как в сказке. Вот Санта Клаус раздает действительно бесплатные подарки. Играют фольклорные ансамбли. Вот настоящая живая овца в небольшом загоне жует ароматное сено. Вот лошадки — деткам можно прокатиться. Свитера, шарфы и шапочки, керамика, свечи, елочные игрушки. Тут же лотереи. Выигрывают все. Значит, в стоимость билета возможные расходы уже включены. Но все равно забавно.

В подвале Ратуши можно самим изготовить рождественские свечи. Конечно, под руководством мастеров, и не бесплатно. Детям особенно интересно. А можно просто, это уже самим, а не детям, выпить горячего вина с корицей. В рождественский вечер — в самый раз.

В главном зале самой Ратуши после обеда, как правило, играет камерный оркестр. И если Ивановой ночи больше всего из музыкальных инструментов соответствует саксофон и барабан, то Рождеству — скрипка, каннель и волынка.

Безвозвратно ушли революционные праздники, и даже 8-е марта. Но пришли другие даты, другие праздники.

Например, День матери в мае, и день отца в ноябре. И совершенно искреннее проявление любви и уважения к своим родителям. Поздравляют все, независимо от национальности.

Или День эстонского языка в марте и день эстонского флага в июне. В целом, если посчитать, то праздников окажется не меньше, чем раньше. Но все понятные.

И все же есть в эстонской жизни праздник, который не сравнится ни с каким другим. Разве что с бразильским карнавалом в Рио-де-Жанейро. По массовости, страсти и темпераменту. По эмоциям и необыкновенной энергетике.

Его невозможно не любить. Его непростительно пропустить. На него надо стремиться попасть. Пусть даже с другого конца света. Потому что другого такого праздника в мире попросту нет. И быть не может. Ни за большие деньги. Ни из страха за судьбу свою. Кто был и видел — согласится. Кто не был — поверит, один раз увидев.

Это — Певческий праздник. Он проводится уже больше ста лет, каждые четыре года. Но в середине каждого четырехлетия проходит другой похожий праздник — молодежный. Получается периодичность, как у летних и зимних Олимпиад. Каждые два года — народ съезжается на грандиозную спевку. На Певческом поле, на берегу Балтийского моря, собирается больше ста тысяч человек. С учетом зрителей, конечно. Но и зрители не остаются статистами, они тоже поют. Этот стотысячный хор слышен не только на Ласнамяэ, рядом с Певческим полем. Он слышен и в центре города, и в порту, и в районе Каламая, и в Копли — за 10 километров. Вдоль моря звук хорошо доносится.

Конечно, это надо видеть, в этом надо участвовать. Или хотя бы прикоснуться. Не рукой, нет, — взглядом. Или нотку знакомую прослышать в миллиарде звуков. А главное — уловить энергию музыки, погрузиться в нее, и не стесняться внезапно появившихся слез восторга, восхищения и полного счастья.

Как же нужно любить себя, свой народ, свои обычаи, традиции, костюмы, свои песни, чтобы все это сотни лет сохранять без потерь! И не считать это сохранение своей нагрузкой, а почитать долгом и святой обязанностью перед родителями и детьми своими. Где еще в мире можно такое увидеть и услышать? А нигде такого и нет больше. Чтобы все поголовно, да добровольно. Может в этом и есть главный секрет эстонского народа?

К означенному сроку все хоры, оркестры и ансамбли собираются на главной площади столицы, площади Вабадусе. Отсюда к Певческому полю начинает свое движение колонна. Это не только представители Таллина, Тарту и Пярну. Это — вся Эстония.

Из одного села, к примеру, Хаапсалуского или Пайдеского уезда прибыли два хора и три танцевальных ансамбля. А из пожарной части, допустим, города Вильянди перебивают друг друга своей музыкальной изысканностью два духовых оркестра.

Сотни хоров, сотни ансамблей, десятки первоклассных духовых оркестров — все это начинает организованной колонной двигаться к Полю. Каждый — под своим стягом, со своим гербом. Да и костюмы у всех разные. Знатоки по костюмам сразу определят кто и откуда. Эти из Валга, эти из Рапла, а эти — с острова Хийумаа.

Шествие, больше похожее на парад, продолжается больше трех часов. Те, кто еще стоит на площади Вабадусе (раньше она называлась площадью Победы), терпеливо ждут своей очереди пуститься в пятикилометровое путешествие. Те, кто уже добрался до арки Певческого поля, ждут тех, кто еще не подошел. А ведь бывает и ливень, и гроза, и непривычная для Прибалтики жара. Но ничто и никто не в силах остановить начавшийся процесс. Зря что ли готовились четыре года?

Разноцветная колонна — как бурная разноцветная река. А берега этой реки — любопытствующий народ, который со слезами восторга и соучастия созерцает происходящее и проходящее.

О певческих праздниках, праздниках песни и танца, написано, показано и рассказано очень много. Песню надо петь, а не рассказывать ее содержание. Как и танец. Нет в этом никакого смысла.

Важно другое — такого больше нет нигде. И, похоже, не будет. Русские, которые побывали на этих праздниках, становятся другими. Оказывается, все совсем иначе, чем представлялось. Все гораздо проще и понятнее.

Как, неужели вы еще не были на Певческом празднике в Эстонии?

Еще в советские времена Эстония славилась своими кафе, барами и ресторанами. Прямо-таки легенды об уровне обслуживания по Союзу ходили.