Когда же возобладали светские взгляды на исторический процесс, сложилось убеждение, что историю Европы и всего мира создают народы, сформировавшиеся когда-то очень давно и с тех пор остающиеся неизменными и проникнутыми особым духом. Именно народы, то переживающие взлеты, то падения, то воюющие, то объединяющиеся, то господствующие над другими, то подчиняющиеся другим, играют главную роль в истории. С течением времени и под влиянием других общественных наук удалось преодолеть этот взгляд, чтобы посмотреть на историю с иной точки зрения и поставить вопрос иначе: может быть, не только народы творили историю, но и история формировала народы? Может, не только народы влияли на историческую обстановку, но и сама историческая обстановка, исторические изменения создавали условия для возникновения и сохранения разных общественных групп? Но среди сербов такой взгляд на историю не утвердился: и в Новейшее время продолжает преобладать мнение, что сербский народ возник в глубокой древности и что он боролся за свое существование и развитие с упорством отдельно взятой личности.

В долгой истории племен, народов, наций — независимо от их названий речь здесь всегда идет о некоторых общественных группах — помимо постоянных или издавна присущих им характерных черт присутствует еще много таких признаков, которые меняются в соответствии с той социально-экономической ситуацией, в которой данная группа существует. Допустима следующая аналогия: в эпоху Великого переселения народов общественные группы представляют собой словно бы жидкую массу вещества, а ее части, растекаясь, приспосабливаются к поверхности и с легкостью переливаются друг в друга. Когда весомая часть этой жидкой массы скапливалась на какой-либо территории, то есть заселенность земель становилась плотнее, а общение теснее, тогда возникало некое «застывание»: общественная группа сама себя воспринимала уже более содержательно и приобретала некоторое постоянство благодаря той «форме», в которой ее застало застывание. Эта фигура речи может облегчить нам представление о том, что, собственно, происходило с народами в Средние века, а заодно привлечь наше внимание к тем историческим факторам (политическим, религиозным, культурным), которые могли сыграть роль той самой «формы». Продолжим аналогию: современные массовые эгалитарные общества, которые располагают большими возможностями для влияния на сознание своих представителей через образование, пропаганду, средства массовой информации, можно сравнить с таким веществом, которое при появлении малейших трещин может легко разрушиться.

Если рассматривать нацию в контексте такой исторической перспективы, она тут же теряет и свою завершенность, и свою многовековую тождественность, которые ей приписываются обыденным сознанием. Если же присмотреться к нации ближе, то окажется, что в нее вливались и в ней постоянно растворялись различные общественные группы, что постоянно менялось не только общественное устройство нации, но и та объединяющая нацию сила, которая обеспечивает ей постоянство и долгое существование, — религиозная и обрядово-символическая культура. Критерии, по которым узнавали тех, кто принадлежал к определенной группе, и тех, кто был вне ее, тоже постоянно менялись. И динамика всех упомянутых изменений, и их содержательный аспект различны у каждой нации и зависят от конкретных исторических обстоятельств, в которых развивалась та или иная общественная группа. Во всяком случае, самобытность нации, ее самоидентичность определяются не только географическим и политическим положением, отношениями с соседями, войнами и самыми различными взаимовлияниями. Специфика каждой нации еще и в том, что своими особыми путями она приходит к той степени интеграции, сплоченности, в которой ее застала современная эпоха.

В этой книге сделана попытка описать историю сербского народа с точки зрения тех факторов, которые сыграли свою роль в возникновении, развитии и сохранении сербов как общественной группы. Эти факторы приходилось отыскивать и распознавать в конкретных исторических условиях, исходя из степени их изученности и известности, поскольку нет такой теории, в которой подобные факторы были бы сформулированы и в русле которой можно было бы проводить наше исследование. Мы, следовательно, будем искать сведения о зарождении сербского народа не у Плиния или Птолемея и не в праславянской или праиндоевропейской общности, а будем обращаться к самим сербам, которые вместе с другими славянскими племенами поселились на территориях римских провинций в VI–VII вв. н.э. При этом мы вовсе не склонны предполагать, что формирование сербского народа завершилось после его переселения на Балканы, в эпоху «темных веков»: мы старались, следя внимательно за его историей, показать, в какой мере развивались те или иные интеграционные процессы. Объединение сербского народа, несомненно, не закончилось ни в Средневековье, ни в XIX, ни в XX вв.

Важное значение античной составляющей в истории балканских народов, как и германской составляющей в истории романских народов, подобный тип социальной и политической организации общества, постоянное сопротивление империям, стремившимся включить в свой состав балканские и европейские народы, — все это несомненные параллели, которые наблюдаются в истории развития народов европейского Запада и балканских народов. Но помимо этих очевидных параллелей в истории народов Балканского полуострова, в том числе и сербов, имеется целый ряд особенностей, значительно отличающих их от других европейцев. Это прежде всего возникшая в XV в. в результате османского завоевания территориальная, социальная и политическая разобщенность.

Эти особенности наблюдаются и в процессе этнической дифференциации, в котором одинаково важную роль играли как объективно существовавшие различия между соседними этническими группами, так и субъективное восприятие этих различий. Прежде самым значимым фактором в разграничении народов друг от друга считался язык: этническая общность практически отождествлялась с общностью говорящих на одном языке. У сербов, чья история здесь кратко описывается, слово язык также в течение длительного времени употреблялось в значении народ. И сербам было известно и получило широкое распространение библейское предание о возникновении семидесяти двух народов в результате смешения языков при строительстве Вавилонской башни.

При этом именно на Балканах, среди сербов и их южнославянских соседей, обнаружилось, что на фундаменте одного языка, одного диалектного континуума может возникнуть несколько этнических общностей, что на дифференциацию языка, на разграничение его диалектов может повлиять разделенность по другим критериям: религиозным или политическим.

Граница по религиозным критериям, отделявшая католиков-хорватов от православных сербов, а обе эти христианские нации от их принявших ислам соотечественников, которых долгое время считали «турками», оказалась, как это уже давно стало понятным, важнее других границ. Такая граница устанавливается не столько из-за разницы в догматах вероучений, сколько из-за огромного комплекса особых культурных признаков, которые со временем кристаллизуются на территории с одним и тем же вероисповеданием. Серб или хорват, принимавший ислам, хоть и оставался в той же языковой среде, но существенно менял образ жизни и обстановку. А масштабы межрелигиозных различий в тогдашнем обществе нельзя сравнивать с сегодняшними.

Стабильная политическая ситуация, стабильная жизнь, служба своему правителю или династии, общие интересы, которыми живет социум, — все это создает общность между людьми и ведет к социальной интеграции. Однако история сербов показывает, что и этот фактор не может иметь решающего значения: у сербов более 350 лет, в период с XV по XIX в., не было своего государства. Разбросанные на большом пространстве, сербы веками жили под властью чужих правителей и династий. И несмотря на это, они сохранились как народ.

В эпоху борьбы за автономию и независимость сербские государственные деятели и интеллектуальная элита решающую роль в сохранении своего народа отводили государству. На торжественном собрании в декабре 1830 г. по случаю обнародования акта, согласно которому турецкий султан признавал наследственную власть сербских правителей, князь Милош Обренович сказал: