Твэн подлинный рассказчик юморист. Героем его рассказов, как правило, является сам рассказчик, от имени которого ведется повествование. Хоуэлс считал, что Твэн «был великий актер не в меньшей степени, чем великий писатель. Он изучал каждую интонацию и каждое движение». Чтобы оценить по настоящему юмор Твэна, — говорили современники, — надо было слышать его самого: этот медленный говор, эти точно рассчитанные паузы.

Многие из недостатков крупных произведений Твэна объясняются именно особенностями его юмора, в основном создавшегося на базе анекдота, устного рассказа. Произведения Твэна в значительной мере состоят из группы нанизанных один на другой анекдотов, забавных историй. Они распадаются на отдельные части.

По природе своей Твэн был импровизатором. Обычно он начинал писать без плана, одно приводило к другому.

В одном месте «Жизни на Миссисипи» Твэн предваряет вставной рассказ следующим откровенным. примечанием: «Вот рассказ, который я услышал на пароходе в ту ночь. Я помещаю его в этом месте только потому, что это хороший рассказ, а не потому, что ему здесь место, ибо это не так».

Юмористически утрируя, Твэн как-то дал следующее описание своего творческого метода. «Если вы выдумаете двух или трех людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдет. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде, чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на нее ни одной мысли». В этой шутке есть доля правды, о чем свидетельствует не только композиция многих опубликованных книг Твэна, но и архив незаконченных произведений писателя, незаконченных потому, что автор не нашел выхода из тех трудностей, в которые завел его свободный полет фантазии рассказчика-импровизатора.

Твэн — очень неровный писатель. Он часто переходит от мастерской обрисовки образов к скучнейшей выдумке, от психологического юмора к грубым остротам. Очень большую роль играло и то, что Твэну часто приходилось писать книги торопливо, гнаться за большим объемом, уродовать свой талант в угоду требованиям коммерсантов-издателей.

Овладев юмористическими традициями своей страны, черпая непосредственно из богатейших источников народного юмора, Твэн в лучших своих произведениях сумел придать этому юмору исключительно широкое, яркое выражение. В более поздних своих вещах Твэн все чаще переходил от юмора спокойного и радостного к острой сатире.

В год, когда было закончено одно из величайших художественных произведений американской литературы — повесть о Геке, Твэн особенно глубоко погрузился В предпринимательскую деятельность. Грандиозное издательское дело, организованное Твэном и Вебстером, новые проекты, связанные с финансированием изобретений, требовали много времени и денег.

Уж несколько лет, как Твэн отказался от ненавистных «лекций». Но средств не хватало, и Твэну снова пришлось собираться в дорогу. На этот раз он поехал в турне совместно с писателем Кэйблом, автором книг о прошлых днях Нового Орлеана. Кэйбл был религиозен, любил читать библию вслух, и это раздражало Твэна. Сердило также и то, что приходилось выступать на эстраде с грубыми шутками, без конца повторяться. Это утомляло, не оставляло удовлетворения.

Турне затянулось. Только на праздники Твэну, тосковавшему по родным, удалось приехать домой. Дети порадовали его инсценировкой «Принца и нищего». А потом снова поезда, гостиницы, читки. Писать, конечно; было невозможно; за целый год Твэн почти ничего не создал. Зато он обдумал план, осуществление которого должно было поставить компанию Вебстера в первые ряды мировых фирм, — Твэн решил выпустить в свет мемуары героя гражданской войны и бывшего президента Гранта. Тут могла итти речь о совершенно фантастических тиражах, издание «Гека» — пустяки по сравнению с этим проектом.

Чтения продолжались. По воскресеньям чистенький, аккуратненький Кэйбл доводил Твэна до бешенства тем, что неизменно отправлялся в церкви и воскресные школы тех городков, где их заставал день отдыха. Кэйбл был счастлив — турне удалось, писателям много аплодировали, чтения приносили немало денег. Но однажды, когда Кэйбл и Твэн возвращались после читки в гостиницу, Твэн сказал своему партнеру:

— О, Кэйбл, я унижаюсь. Я позволяю себе быть просто клоуном. Это ужасно! Я не могу этого больше вынести.

Никогда Америка не была так сильна и так богата, как теперь. Весь континент с его огромными естественными богатствами находился в руках людей, которые не хотели думать ни о прошлом, ни о будущем, которые прогнали индейцев с их земель, а непокорных уничтожили, которые не останавливались ни перед какими — самыми хищническими — методами, лишь бы поскорее извлечь из недр земли ее сокровища. Начавшийся после гражданской войны подъем промышленности был задержан на несколько лет кризисом 1873 года, но затем он получил новый размах. Ни Рокфеллер, ни Морган, Вандербильт, Гарриман, Карнеги, ни другие «денежные бароны» не участвовали в сражениях с войсками рабовладельческого Юга, хотя их сверстники были в армии. Зато они сумели полностью использовать победу над плантаторами для строительства своих железнодорожных, нефтяных, финансовых империй. Ухитряясь получать нелегальные скидки с железнодорожных тарифов, употребляя всю мощь концентрированного капитала, путем сложных комбинаций и простого обмана, рокфеллеровский трест «Стандард Ойл» захватил в свои руки огромную часть нефтяной промышленности. Карнеги создал гигантскую сталелитейную промышленность. Еще в 1870 году американская металлургия резко отставала от английской и французской. Через несколько лет Европа осталась позади. Америка уже оспаривала и вскоре захватила первое месте в мире в области фабричного производства. При этом все возрастающая часть промышленности переходила в руки акционерных обществ, в руки отдельных гигантских концернов.

Карикатура на известных американских лекторов семидесятых годов. (Твэн в костюме шута).

Огромные субсидии от правительства, денежные и земельные, привели к особенно быстрому росту сети железных дорог. Железные дороги получили от правительства США много десятков миллионов акров земли. К концу восьмидесятых годов протяженность железных дорог в Соединенных Штатах составила 250 тысяч километров, или почти столько же, сколько во всем остальном мире. И здесь концентрация капиталов становилась все более явной. Уже к этому времени семьдесят пять компаний (из общего числа в 1600) объединяли более двух третей всего протяжения железных дорог. Всё новые железные дороги попадали в руки Моргана, Гарримана и Хилла. Борьба конкурирующих групп становилась ожесточенней. Руководители корпораций «разводняли» акции, продавая их мелким вкладчикам на много дороже истинной стоимости, присваивали миллионы за «организационную работу» и крупно «зарабатывали» на спекулятивных сделках на бирже, порою направленных против своей же компании. Очередная «паника» — разоряются тысячи мелких предпринимателей и акционеров, сотни тысяч рабочих голодают, фермы продаются с молотка, а короли железных дорог, стали, мяса, нефти, меди становятся еще сильнее и богаче.

Золотой дождь не миновал, конечно, и людей у кормила правления. Обвинениями в подкупе, темных махинациях были запятнаны президенты, министры, губернаторы, члены Конгресса. Недаром газетный юморист в связи с поездкой членов законодательной палаты одного из штатов писал, что, когда на поезд напали бандиты, законодатели, «очистив бандитов от их часов и драгоценностей, продолжали поездку с возросшим энтузиазмом».

В 1827 году американский министр финансов предсказывал, что потребуется пятьсот лет, чтобы заселить общественные земли страны. Но уже в течение одной четверти столетия после издания закона о наделах почти вся лучшая земля за Миссисипи перешла в частные руки. В 1889 году территория индейцев, последнее огромное «белое пятно», была открыта для заселения. В назначенный час толпа белых ринулась на эти земли. Через год там уже существовали города с банками и церквами, газетами и грабителями.