Любящая Вас

Джуди.

P.S. Сейчас мне пришла ужасная мысль: есть ли у Вас дворецкий? Я их очень боюсь. Если он откроет мне дверь, я упаду в обморок. Что я скажу ему? Вы не написали мне, как Вас зовут. Неужели я должна спросить мистера Смита?

Четверг утром.

Мой дорогой длинноногий Джерви Пендльтон-Смит!

Спали Вы прошлой ночью? Я не спала. Глаз не закрыла. Слишком я удивлена, изумлена, счастлива. Наверное, я вообще не буду спать, да и есть. Надеюсь, что Вы спали. Вам это очень нужно. Тогда Вы скорее поправитесь и приедете ко мне.

Дорогой мой, не могу простить себе, что Вы были так больны, а я и не знала. Когда доктор вчера провожал меня до кареты, он сказал, что три дня не было никакой надежды. Милый мой, дорогой, тогда бы свет померк для меня. Наверное, когда-нибудь, совсем нескоро, один из нас уйдет, оставив другого; но прежде мы будем счастливы и сможем это вспоминать.

Я хотела ободрить Вас, а приходится ободрять себя. Я очень, очень счастлива, но я ведь трезвее Вас. Страх, что с Вами что-нибудь случится, тенью окутывает мое сердце. Раньше я могла быть легкомысленной и беззаботной, ибо не боялась лишиться чего-нибудь дорогого. А теперь у меня всю жизнь будет одна огромная забота. Каждый раз, как Вы окажетесь далеко, я буду думать обо всех автомобилях, которые могут Вас переехать, о вывесках, которые могут свалиться Вам на голову, или о мерзких бациллах, которых Вы можете проглотить. Покой навсегда от меня ушел; впрочем, я никогда к нему и не стремилась.

Пожалуйста, выздоравливайте скорее - скорее - скорее! Мне хочется, чтобы Вы были рядом и я могла Вас потрогать и убедиться, что Вы есть. Только полчаса мы провели вместе! Уж не приснилось ли мне все это? Если бы я была членом Вашей семьи, какой-нибудь четвероюродной сестрой, я могла бы приходить к Вам каждый день, читать Вам вслух, поправлять подушку, разглаживать две морщинки у Вас на лбу и поднимать кверху углы рта. Надеюсь, Вы и так улыбаетесь? Я видела улыбку еще вчера, перед уходом. Доктор сказал, что я, должно быть, очень хорошая сиделка, Вы стали моложе на десять лет. Надеюсь, любовь не всех так омолаживает. Будете Вы любить меня, Джерви, если мне одиннадцать?

Вчера был самый чудесный день, какой только бывает. Если я доживу до девяноста девяти лет, я и тогда не забуду ни одной, даже самой малейшей подробности. Молодая девушка, которая выехала с фермы, была не та, что вернулась вечером. Миссис Семпл разбудила меня в половине пятого. Я раскрыла глаза в темноте, и сразу подумала: «Сегодня я увижу дядюшку!». Я позавтракала на кухне при свече и пять миль проехала в коляске прекрасным октябрьским утром. Солнце взошло, золотом и пурпуром засветились клены, а стены и придорожные камни засверкали инеем. Воздух был чист, прозрачен и полон надежды. Я знала: случится что-то важное. Всю дорогу колеса выстукивали: «Ты увидишь дядю, увидишь дядю». Это меня успокаивало. Я не сомневалась, что уж он-то уладит все. И еще я чувствовала, что другой человек, дороже дяди, тоже тоскует обо мне, и мы непременно встретимся очень скоро. Вот видите! Когда я нашла дом на Мэдисон-авеню, он показался мне таким большим и важным, что я не решилась сразу войти и обошла его кругом, чтобы набраться храбрости. Но мне нечего было бояться. Ваш дворецкий - такой милый старик, я сразу почувствовала себя, как дома.

- Вы мисс Аббот? - спросил он.

- Да, - ответила я, и мне не пришлось спрашивать про мистера Смита. Он попросил меня подождать в гостиной. Это была очень мрачная, богатая, мужская комната. Я присела на кончик кресла и повторяла про себя: «Сейчас я увижу дядю. Сейчас увижу…»

Вдруг дворецкий вернулся и предложил мне пройти в библиотеку. Я так волновалась, что едва встала. У дверей он остановился и очень тихо сказал:

- Он был серьезно болен, мисс. Сегодня ему в первый раз разрешили сидеть в кресле. Не оставайтесь слишком долго, он устанет.

Я поняла, что он Вас любит, и решила, что он - самый лучший на свете старик.

Потом он постучался и сказал:

«Мисс Аббот, сэр».

Я вошла и дверь закрылась за мною.

В комнате было темно, я ведь пришла с яркого света, и сперва ничего не видела. Потом я различила кресло у камина, сверкающий столик и кресло поменьше. Еще я различила, что в кресле сидит человек, обложенный подушками, и ноги у него укутаны пледом. Прежде чем я успела его остановить, он встал, держась за спинку кресла и посмотрел на меня. И тут… тут… я увидела, что это Вы! Но даже тогда я не поняла. Я подумала: «Дядя пригласил его, чтобы сделать мне сюрприз».

Вы улыбнулись, протянули мне руку, и сказали:

- Моя дорогая Джуди, неужели вы не догадались, что я Длинноногий Дядюшка?

Господи, какая же я глупая! Сотни мелочей могли подсказать мне, если бы я была поумнее. Из меня не выйдет хорошего сыщика, да, дядюшка, то есть Джерви? Как мне Вас называть? Просто Джерви как-то непочтительно, а я не могу быть непочтительной к Вам.

Это были дивные полчаса, пока не пришел доктор и не услал меня. Я была так

оглушена, что едва не уехала в Сен-Луис. Да и Вы были рассеяны - забыли предложить мне чаю. Зато мы оба очень счастливы. Я ехала на ферму, когда уже стемнело, но как сверкали звезды! А сегодня утром мы с Колином посетили все места, где мы бывали с Вами, и я вспоминала, что Вы говорили и как смотрели. Лес бронзовый, в воздухе - мороз. В такую погоду только и лазать! Как мне хотелось бы, чтобы Вы были здесь! Мы вместе полезли бы на холмы. Я не могу без Вас, Джерви, и все-таки я совершенно счастлива. Скоро мы будем вместе. Теперь мы поистине едины, никаких выдумок. Разве не странно, что я неразрывно с кем-то связана? А как приятно!

Я не дам Вам грустить ни одной секунды.

Ваша

всегда и навеки Джуди.

P.S. Это мое первое любовное письмо. Оказывается, я умею их писать.

ПРИМЕЧАНИЯ

стр. 5. Американка в двадцать лет - первая строка стихотворения О.Мандельштама, написанного в 1913 году, на год позже «Длинноногого Дядюшки».

стр. 7. Джеруша - библейское «Иеруша» (см. 4 Цар 15, 33 и 2 Пар 27, 7), мать царя Иоафама. Имя исключительно редкое и, как все редкие имена из Ветхого Завета, вошедшие в обиход англоязычных стран, отдает даже не строгим протестантским благочестием, а некоторым ханжеством.

стр. 39. «Ричард Феверел» («Испытание

Ричарда Феверела», 1859) - роман английского писателя Джорджа Мередита (1828-1909).

стр. 40. « De senectute » («О старости») и « De amicitiae » («О дружбе») - диалоги Марка Тулия Цицерона (106-43 до Р.Х.), написанные в самом конце жизни (44 до Р.Х.).

стр. 46. «Я ничего не просила»… - стихи Эмили Диккинсон (1830-1883), т. н. № 621, написаны в 1862 г., опубликованы в 1890. Перевод А.Кудрявицкого.

стр. 47. «Портрет одной дамы» (1880- 1881) - роман англо-американскогс писателя Генри Джеймса (1843-1916).

стр. 57. Мастер - обращение к мальчику или юноше.

стр. 65. День Благодарения - праздник в память первых американских колонистов, последний четверг ноября.

стр. 141. Пепис (Пипс) Сэмюэль (1633- 1703) - придворный короля Карла II, автор знаменитых мемуаров («Дневник СП.»). Запись о камлотовом плаще - от 1 июня 1660 г.

стр. 146. «Восторженный Томми» - роман Джеймса Мэтью Барри (1860-1937), известного у нас, как автор книг о Питере Пэне.