«Постель и завтрак у Джонатана» Шерил нашла именно в том месте, которое было указано на жарте, — в стороне от второстепенной дороги, ведущей к городку, чуть больше, чем Раткил, и всего в десяти минутах езды от последнего.

Ее встретил сам Джонатан, сообщивший, что других постояльцев у него сейчас нет и что она с Крисом может жить здесь, сколько пожелает, причем за какую-то до смешного низкую плату.

Шер уплатила за две ночи, позволила сыну принять от Джонатана стакан газированной воды и вернулась к машине за чемоданами. С минуту она копалась в багажнике и неожиданно замерла, чувствуя, как по ее спине пробежал холодок. Разогнувшись, она огляделась. Не увидела ничего, кроме проселка и леса за ним. Несколько овец паслись на небольшом поле справа.

Шерил нахмурилась и пошла к дому. Но неприятный холодок не оставил ее. Она не сомневалась, что за ней следили.

Джон, — Джонатан Шоу, как она скоро узнала, — был весьма дружелюбным хозяином. У него был чудесный акцент, и Шерил заметила, как Крис ловил каждое его слово, пока старик вел их наверх по узкой лесенке.

— Превосходное место для вас и мальчика, мадам. У меня есть большая комната со смежной маленькой. Здесь ты можешь шуметь, сколько пожелаешь, парень. Я плохо слышу, а овцам наплевать!

Комната чудесная. Просторная, просто обставленная, но безукоризненно чистая. В их распоряжении была собственная ванная.

— Здесь замечательно, Джонатан. Благодарю вас.

— Тут спокойно. — Старик поскреб свою почти лысую голову. — Рад видеть вас здесь.

Крис возбужденно затараторил, заглянув в свою меньшую комнату, расположенную за комнатой матери. Не обращая внимания на него, Шерил принялась распаковывать свой чемодан.

Внезапно ее вновь охватил страх. На этот раз он был настолько сильным, что она даже боялась поднять глаза.

Когда же, наконец она осмелилась сделать это, ей едва удалось подавить вопль — за ней действительно наблюдали. Из дверного проема на нее пялился помятый старик со слезящимися глазами и со сморщенным, как у бульдога, лицом.

— Так это вы? Вы вернулись, миссис Гэндон?..

Шер вздохнула с облегчением.

— Старый Кен! — воскликнула она.

Именно Старый Кен и его сын — Молодой Кен вырыли могилу для Джона. Жена Старого Кена Мэг была экономкой О'Лира, и все они тогда были ужасно добры к ней.

Шерил дружески протянула ему руку. Выглядит он неважно, с жалостью подумала она. Старый, осунувшийся, как бы уже не принадлежащий этому миру.

— Ах, девочка, ты вернулась!

— Я стала писательницей, Старый Кен. Я пишу книгу.

— А где дитя?

— Дитя? А, мой сын! Откуда ты знаешь о нем?

— Я всегда знал, дочка, всегда, — он чуть заметно подмигнул ей.

Шерил улыбнулась.

— Крис! — позвала она сына, но, обернувшись, увидела его рядом. Шерил надеялась, что он будет добр к Старому Кену, — дети часто испытывают неприязнь к старикам.

Но мальчик пошел к нему навстречу с тем же восторгом, который он проявлял ко всему, что видел после приезда сюда.

— Привет. Я Крис, Кристофер Пэтрик Гэндон. Вы знаете мою маму?

— Конечно, парнишка.

Крис взглянул на мать с тем благоговением, которое он питал ко всему ирландскому.

— Он помнит тебя, ма! — Он перевел взгляд с нее на Старого Кена. — Это похоже на возвращение домой, правда?

Его слова пробудили в ней новое беспокойство, но она продолжала улыбаться.

— Как хорошо, что вы меня помните, Старый Кен. Я так давно не была здесь.

— Я всегда знал, что ты вернешься с дитем, дочка.

Сейчас он определенно вызывал у нее дрожь. Но разве могильщики не должны вызывать дрожь? Интересно, как заставить его уйти из комнаты?

— Па! Па, ты где? Что ты еще надумал?

Молодой Кен появился на площадке лестницы. Шерил глазам своим не поверила, но это был, без сомнения, он.

— Ха, неужели это вы?! — удивленно воскликнул он, тут же узнав ее.

Шерил кивнула. Молодой Кен из сильного юноши превратился в красивого молодого человека с жизнерадостной улыбкой, чудесными серыми глазами и копной рыжих волос. Мы же с ним одного возраста, сообразила Шер, просто тогда она от горя казалась гораздо старше своих восемнадцати…

— Молодой Кен! — рассмеялась она.

— Миссис Гэндон! Примите мои извинения за вторжение. Я и не думал быть невежливым! — Он схватил отца за руку. — Как и па, будьте уверены! — Он понизил голос, как будто так отец не мог услышать его. — Па в последнее время не совсем в себе.

— Все в порядке, — заверила его Шерил. — Рада видеть вас обоих. Крис, это… — Она собиралась сказать «Молодой Кен» опять, но такое словосочетание показалось ей неподходящим.

— Кен Кули, сынок. А что, позволительно будет спросить, что ты делаешь, прогуливая школу, парень?

— Путешествую с ма. — Мальчик наморщил нос. — Но у меня будет репетитор.

— Только не здесь, парень, — он подмигнул Шерил. — Я учительствую в средней школе. С понедельника ты можешь посещать занятия.

— Ты учитель? — удивилась Шерил. — Это же замечательно, Кен. Но мы с Кристофером не задержимся здесь больше чем на день-два.

— Жаль. — На этот раз Кен подмигнул Крису. — Надо уговорить ее остаться, а, парень?

— Да! — радостно согласился тот.

— Мне нужно писать книгу, Крис. Ты же знаешь, что мы не можем оставаться на одном месте, — сказала Шерил.

Тут подал голос Старый Кен.

— На всем свете нет места лучше для писательства, дочка. В самом деле.

— Ну, мы с па пойдем, миссис Гэндон, чтобы не мешать вам. Надеюсь, вы уделите мне часок до своего отъезда.

— Разумеется, — прошептала Шер.

— Пошли, па.

Молодой Кен тепло улыбнулся Шер и помог отцу спуститься по узенькой лестнице. Шерил заперла дверь.

— Они помнят тебя, ма! — воскликнул мальчик, и в его глазах появилось уважение.

— Они были очень добры, — машинально ответила Шерил, думая о своем.

Она-то полагала, что они остановились достаточно далеко от Раткила, ан нет. Ей вдруг захотелось уехать тотчас же. Если бы не Крис, она бы так и поступила.

— Эй, сынок, — неуверенно позвала она, — поторопись, если хочешь, чтобы я показала тебе кладбище. Здесь рано темнеет. Через несколько минут они уже ехали по дороге в Раткил.

— Папа хотел, чтобы его похоронили здесь? — спросил Крис.

— Не знаю, — ответила мать, не отрывая глаз от дороги, испытывая все большую тревогу. Ясно, что она совершила ошибку, очень серьезную ошибку, приехав сюда. — Джон был очень влюблен в Ирландию. Поэтому… я и похоронила его здесь.

— Просто ты решила, что так будет правильно, — подсказал сын.

— Да.

Еще через несколько минут они были на месте. Шерил пришлось оставить машину у подножия холма, и ей понадобилось время, чтобы припомнить, в каком месте старого заросшего кладбища упокоились останки Джона Гэндона.

— Сюда, сынок, — позвала она, наконец, направившись вверх по холму.

Он последовал за ней, обходя памятники.

— Ма! Здесь можно прочитать год. Один-шесть-десять… Ну и древние же они!

— Еще какие древние, — прошептала Шер. Она немного запыхалась. В Нью-Йорке ей много приходилось ходить пешком, но не по горам же. Она огляделась и заметила большого выветревшегося ангела, парящего над землей. Джон должен быть похоронен рядом.

Она начала сверяться с именами на памятниках. Шерил была уверена, что могильную плиту Джона найти не составит труда, но за восемь лет она, наверно, изрядно выветрилась и мало чем отличалась от других. Она нашла сравнительно новый памятник, но не Джона. Потом нашла старый, с едва различимой надписью «Гэндон» и поняла, что близка к цели, — она ведь постаралась похоронить его рядом с теми, кто мог быть его предками.

Крис вертелся поблизости, очарованный старинными памятниками. Она хотела было позвать его, потом решила, что здесь с ним не случится ничего плохого.

Как сейчас, она помнила день похорон. Как все горожане оделись в черное. Положили Джона в простой деревянный гроб. Как его опускали в могилу и как Старый Кен и Молодой Кен засыпали ее землей. Стивен О'Лир поддерживал ее, безутешно рыдавшую.