Очень многие животные, хотя и далеко не все, обитают в определенных, иногда весьма ограниченных областях земного шара. Горные козлы, например, живут только высоко в горах, жизнь белок в основном проходит в ветвях деревьев, а кроты почти никогда не покидают своих подземных галерей.

Место обитания того или иного животного, характеризующееся определенными жизненными условиями, называют биотопом этого животного. Самостоятельный раздел биологии, а именно экология, изучает биотопы, устанавливает присущие им колебания температур, движение и влажность воздушных масс, структуру почвы, характерные для них растения и животных, в общем все, что необходимо для точного научного описания биотопа.

В своем биотопе животное должно хорошо ориентироваться. Для этого ему служат органы чувств, и в первую очередь глаза, нос, уши. Все мы знаем, что собака ощущает запахи лучше человека. Биологически важные масляные кислоты мы воспринимаем лишь в том случае, если их содержание в воздухе не меньше 1 миллиграмма на 1000 кубических сантиметров. Это нижняя граница чувствительности человека к масляным кислотам, так называемое нижнее значение пороговой чувствительности.

Собака заметит присутствие масляной кислоты, даже если ее концентрация составит 1 миллиграмм на 1 миллиард кубических сантиметров воздуха. Значит, нам, людям, необходимо примерно в миллион раз больше рассеянного в воздухе вещества, чтобы наш нос заметил его присутствие. Благодаря многообразию воспринимаемых собакой запахов мир, непосредственно окружающий ее, представляется ей в этом отношении гораздо более разнообразным, чем нам.

В качестве противоположного примера можно привести клещей, сидящих летом на кончиках ветвей. Они выбираются сюда с помощью светочувствительных клеток кожи, которые способны различать только два состояния: светло — темно. Листва темнее окружающего пространства. Глаз у клещей нет. Сидя на ветке, самка клеща иногда месяцами ждет момента, когда почувствует запах масляной кислоты, издаваемый проходящим поблизости живым существом — овцой, собакой, а то и ребенком. Клещ падает на них. Почувствовав тепло, он внедряется в кожу и начинает сосать кровь. При этом клещ, едва достигавший двух миллиметров в длину, становится размером с горошину.

Изучение всего комплекса восприятий, получаемых клещом из внешнего мира, показало их исключительную бедность. Эти животные лишены способности слышать, осязать и даже различать вкус. Они с равной охотой сосут любую жидкость, которую им предложат под теплой пленкой. Ограниченное восприятие запахов и изменения температуры — вот и все, на что способны органы чувств этих животных.

Есть организмы с очень высокой и очень низкой способностью восприятия окружающего. Мы уже знаем, что дельфины и летучие мыши способны воспринимать ультразвуковые колебания, и в этом отношении они значительно превосходят нас. С помощью органов чувств животные воспринимают окружающий их мир. Но это относится далеко не ко всему, что окружает животное, как мы уже могли убедиться на примере с клещом. Что-то воспринимается очень ярко, что-то — гораздо слабее, а что-то совсем не замечается. Поэтому животные в зависимости от вида замечают, так сказать, только фрагменты того, что их окружает. Эти фрагменты мы и называем окружающим миром данного животного. Он состоит из того, что воспринимают его органы чувств из внешней среды. При этом нужно подчеркнуть, что понятие «окружающий мир» — специфический термин, который нужно отличать от понятия «внешняя среда». Совершенно ясно также, насколько трудно установить и объективно, точно и конкретно описать окружающий мир животного, потому что для этого необходимо тщательное исследование всех форм его чувствительности.

Назвав биотоп какого-нибудь животного лугом, степью, болотом, морским побережьем, горами или пустыней, мы этим еще совсем не определяем его окружающего мира, поскольку не так просто сказать, что именно из внешней среды животное воспринимает и в какой мере.

То, что органы чувств воспринимают из внешней среды, современная наука называет информацией. Полученная животным информация служит для его ориентации на местности, для поисков пищи и убежища, для преодоления препятствий и — не в последнюю очередь — для отыскания брачного партнера.

Человек также извлекает из окружающего его мира информацию. Мы не только видим, что большая стрелка часов время от времени показывает вертикально вверх, но уже с детства знаем, что прошел час времени. Внутренний процесс, в результате которого мы приобретаем это знание, называется переработкой информации. Подобный же процесс происходит и у животных, хотя он существенно отличается от человеческого. Вот с этим процессом переработки информации у высших животных мы теперь и познакомимся.

Что именно животные видят, одними наблюдениями установить нельзя. Для изучения зрения животных зоопсихологи пользуются специальным методом. Каким — поясним на примере. Чтобы проверить, различают ли рыбы цвет, в аквариум поместили четыре одинаковые конусовидные кормушки, выкрашенные соответственно в красный, зеленый, желтый и синий цвета (рис. 15). Только в одной из них — в желтой — каждый раз оказывалась пища; остальные оставались пустыми. Рыба скоро усвоила, что только один цвет указывает на присутствие пищи. В опытах такого рода восприимчивее всех были пескари, хотя и среди них разные особи весьма существенно отличались друг от друга по быстроте приобретения навыка.

Каждый опытный владелец аквариума может без труда научить своих рыбок различать цвета. После нескольких кормежек рыбы сразу устремляются к «дрессировочному цвету» и набрасываются на пищу. Они плывут на знакомый цвет даже в том случае, если в виде исключения эта кормушка оказывается пустой. Разумеется, нужно время от времени менять местоположение избранной кормушки, чтобы животное не привыкало искать пищу в определенном месте. Этот опыт показывает, что зрительное восприятие рыб не отличается сколько-нибудь значительно от человеческого.

Возвращаясь к интересующей нас проблеме, можно сказать, что рыба, которая стала различать цвета, кое-чему научилась, то есть приобрела определенный опыт, основанный на выработке условного рефлекса. Ученые, изучающие преимущественно психику человека, часто утверждают, что у рыб возникла ассоциация. Под этим понимается появившаяся под влиянием жизненного опыта связь между двумя психическими содержаниями. Первое из них в данном случае — зрительное восприятие цветной кормушки. Второе — по-видимому, воспоминание о ее содержимом, например о маленьком кусочке мяса. Если бы речь шла о человеке, то мы могли бы, например, сказать, что, услышав звонок определенного тона, он сразу думает о трамвае, потому что до этого неоднократно воспринимал его зрительный образ и звуковой сигнал одновременно.

Происходит ли подобный процесс и у рыбы? Вспоминает ли она, заметив цветовой сигнал, о кусочке мяса? Может ли она вспомнить под влиянием только что увиденного что-то, что часто находилось вместе с ним?

Ответ на эти и аналогичные вопросы чрезвычайно труден, но и очень важен. Поэтому, прежде чем мы перейдем к нему, давайте остановимся на некоторых деталях.

При поглощении пищи многие животные бывают возбуждены и нередко даже сильно. Если слонов во время кормежки в зоологическом саду подпустить к стогу сена, то они начинают быстро отправлять его себе в рот целыми охапками. Жадность, с которой собаки устремляются к своей миске, наверняка многим приходилось наблюдать самим. В этом случае особенно бросается в глаза большая поспешность движений; сердце животного бьется быстрее обычного. Учащение пульса может быть легко зафиксировано современными средствами исследования.