Мы, люди, стремимся как можно подробнее узнать об окружающих нас предметах, причем многие их свойства могут быть выявлены лишь при испытании предмета. Например, испытывая раскаленное железо, обнаруживают, что с повышением температуры оно становится пластичнее, а при температуре 1528 °C — плавится. Медь хорошо проводит электричество, фарфор, наоборот, — изолятор. Так свойства материалов — проводимость, эластичность, растворимость и т. д. — получают наименования, которые и являются понятиями. Ученику следует выучить, что они означают, а инженер должен уметь, открыв новое, ранее неизвестное свойство материала, ясно описать его. Образование понятий — чрезвычайно важная составная часть человеческого мышления.
В обширной коллекции научных определений, которую я собрал за годы моей жизни, имеются формулировки, согласно которым выработка и применение понятий — это основные истоки нашей мыслительной способности. Можно привести такой пример довольно трудно воспринимаемого определения: мышление — это деятельность, в процессе которой представления и понятия разлагаются на элементы, последние сравниваются между собой, соотносятся друг с другом и связываются воедино. Для пояснения упомянем тех водных животных, которые обладают позвоночником, передвигаются с помощью весьма разнообразных плавников и дышат жабрами. Ну и конечно, объединяются одним понятием «рыбы».
Самые разные задачи заставляют нас активизировать процесс мышления, будь то подсчет денег, написание статьи или конструирование машины. Благодаря наличию задач любая деятельность обретает цель. Так, целью врачебной деятельности, к которой, особенно в социалистических странах, относится также и предупреждение болезней путем соответствующих профилактических мероприятий, является восстановление здоровья больного. Тот, кто имеет цель, нуждается и в средствах для ее достижения. Часто можно и должно производить выбор средств. Это означает, что необходимо найти такие средства, с помощью которых цель достигается с наименьшими затратами сил и времени. Инженер выбирает для своей машины либо двигатель внутреннего сгорания, либо электрический мотор. И то и другое является средством, с помощью которого может быть достигнута поставленная цель. Поэтому одно из важнейших определений мышления рассматривает его как процесс отыскания средств.
Средством, которое использует в своих целях, скажем, врач, являются лекарства; среди них он должен выбрать наиболее пригодное. Конструктору автомобиля необходимо учитывать, что во время движения мотор машины нагревается и его необходимо охлаждать. Такое охлаждение может быть воздушным или водяным. Но прежде чем выбрать ту или иную систему охлаждения, нужно изучить не только ее достоинства и недостатки, но и все, что относится к нагреванию двигателя. Такое исследование является анализом. Лишь проведя анализ, можно объединить составные части автомобиля в надежное средство для передвижения; иными словами, аналитические находки объединяются синтезом.
Мыслительный процесс по-прежнему является темой многочисленных, всесторонних исследований. Приведем пример, часто используемый в литературе по психологии. Цель деятельности столяра — скажем, изготовление стула. Для этого он прилаживает бруски и доски, которые имеют определенную форму, или, научно выражаясь, структуру. Ее и должен изменить столяр с помощью пилы и рубанка. Необходимые для работы средства, или инструменты, ему известны, он умело ими владеет. Таким образом, придав имеющемуся материалу нужную структуру и соединив разрозненные части, столяр создает единую структуру, которая и будет стулом, обладающим достаточной прочностью, чтобы уже по прошествии полугода не развалиться.
Подобные умозаключения, изложенные здесь очень упрощенно, позволяют психологам сделать следующий вывод: мышление — это преобразование структуры имеющегося. Но это утверждение неполно, так как оно не охватывает всей сложности исследуемого процесса. Материалистическая философия дает более четкое объяснение мышлению человека: суть мышления состоит в понятийном отображении общего, существенного, закономерного в предметах и процессах объективной реальности. Однако эта объективная реальность, действительность отражается не пассивно, мышление возникло и постоянно совершенствуется во взаимодействии человека с его природным и общественным окружением. Оно активно, относительно самостоятельно и в процессе познания мира в состоянии оперировать понятиями по законам логики.
Но пора и остановиться. Ведь мы занимаемся здесь не изучением мышления людей, а ищем ответ на вопрос, имеется ли у животных хоть что-то сопоставимое с ним и если да, то в какой степени. Предыдущие рассуждения позволяют нам теперь сформулировать несколько вопросов. Во-первых, как животное воспринимает предметы в окружающем его мире? Замечает ли оно, что один камень больше или меньше, светлее или темнее другого? Во-вторых, может ли животное каким-либо способом найти средство, позволяющее ему заполучить то, что нельзя просто схватить. Обезьяну, сидящую на дереве и срывающую один за другим плоды, нет оснований считать очень умной или сообразительной. То же можно сказать и о кошке, которая подстерегает мышь и хватает ее во внезапном прыжке.
Иное дело, когда между животным и его целью находится препятствие. Вероятно, каждому из нас приходилось видеть, как беспомощно снует курица у забора, через дыру в котором она случайно выбралась днем, а теперь, вечером, пытается пробраться обратно. Птицеводы, однако, знают, что курицу можно научить находить правильный путь к лазу. Из всего этого совсем не следует, что курица глупа, умна или вообще хотя бы в каких-то пределах обладает способностью к мышлению. Научение оказывается для нее средством, при помощи которого она наконец добивается цели, а именно возвращения в родной курятник. Следовательно, тут можно говорить, чему и как она учится, а не о том, глупа она или умна.
Со всем этим тесно связан третий вопрос — есть ли такие животные, которые могут изменять в свою пользу распределение предметов в пространстве (так называемую структуру) и благодаря этому достичь чего-либо, прежде им недоступного. Иначе говоря, может ли иметь место, например, такой случай, когда собака пододвигает скамеечку, чтобы с нее допрыгнуть до высоко подвешенной колбасы?
Современные ученые не исходят, следовательно, из таких общих понятий, как ум, рассудок или одаренность, а формулируют свои проблемы точнее, пытаясь распознать то, что принадлежит к составным частям мышления. Немалую трудность при этом представляют индивидуальные колебания способностей у разных особей. Например, ученик в первый день, решив 100 задач, допустил 6 ошибок. На следующий день, решая задачи такой же сложности, он ошибся 11 раз, а на третий день сделал 3 ошибки. После достаточно частого повторения задания подсчитали среднее число ошибок этого ученика. Оно составляло 6,3. У другого ученика число ошибок равнялось соответственно 18, 12 и 21; среднее число ошибок составляло 17. Итак, оба ученика умеют считать, а следовательно, и думать, но результаты у них совершенно различные. Одному решение задач дается явно легко, другому трудно. Обычно это объясняют разными способностями, если допустить, что оба ученика отнеслись к заданию с равной добросовестностью, не были утомлены и их не отвлекали посторонние мысли. Такого рода условия практически, как правило, никогда не бывают одинаковыми, но это уже другой вопрос. Нас сейчас интересуют только те индивидуальные различия, которые проявляются в том, что разные индивидуумы по-разному справляются с решением одних и тех же задач. Эти различия обычно и составляют уровни развития той или иной способности.
Мы часто наблюдаем, как животные совершают те или иные действия. Кошка крадучись пробирается через луг, птица чистит перышки, лисица несет пищу лисятам, олень защищает олениху от соперника. Во всех этих случаях животные действуют только во имя своих собственных интересов, а также для ликвидации таких неприятных ощущений, как голод или жажда, раздражение кожи, вызванное загрязнением или паразитами. Источником беспокойства могут быть самые разные влечения. Устранив причину беспокойства, высшие животные, по-видимому, испытывают приятное чувство удовлетворения, которое и служит им наградой за совершенное действие.