В своё время довелось мне быть спортивным лётчиком, затем — военным, на истребителях, а позже — линейным пилотом в Аэрофлоте.

Больше всего понравилась мне гражданская авиация. 15 лет пролетал я в Ростовском-на-Дону авиаподразделении.

Особыми, отличительными чертами ростовских пилотов я считаю достойные подражания твёрдость духа и весёлость. Ростов-на-Дону, Волгоград и Астрахань — один из «волшебных» треугольников у нас в стране. Ветры здесь дуют и в ясную погоду, и при облачности: то такие сухие, что мухи в кольцо свиваются, то такие сырые, промозглые, что и ласточки еле тянутся над землёй. А уж про боковые ветры и говорить не приходится: то слева старается стянуть тебя с полосы, то справа. Взлетать же и садиться надо. Сами знаете — не любят пассажиры нарушения расписания рейсов.

Или задует такой ветрило, что на сотни километров окрест поднимает почву, всё небо темнеет.

В такую погоду однажды залетел к нам сибиряк, кое-как сел, срулил немного с полосы и выключил двигатели: пусть дальше тягачи тянут. Вышел из самолёта, прошёл метров сто, полулежа на встречном ветерке, и спрашивает:

— Как вы, бедолаги, дышите?

— А мы в такое время не дышим, а жуём воздушок, — поясняет ему один из наших ветеранов.

— Добро бы хоть в августе такое, но не в феврале же?

— Так оно и летом случается. Прилетай.

— Спасибочко, — говорит, — буду стараться…

Сейчас ветераны наши потихоньку уходят на пенсию, их сменяет молодёжь. Не сразу, конечно, а полетают сперва со «стариками» и наберутся опыта.

Тем более что есть молодым «жизнь делать с кого».

К примеру, Александр Михайлович Корхов — «папа», так его все называют. Он первым пригнал к нам с завода Ил-14, затем перешёл на газотурбинный самолёт и первым стал в Ростовском авиапредприятии заслуженным пилотом СССР. Или Иван Александрович Гроховский — кавалер ордена Ленина, первоклассный пилот. Налетал он 20000 часов на многих типах самолётов, превосходный методист, воспитавший многих наших командиров кораблей.

Иван Сергеевич Дубатов, член ВЦСПС, тоже награждённый орденом Ленина, — редчайшее олицетворение скромности. Юрий Петрович Калужин, которого я не представляю вне авиации, — прирождённый пилот. Прохор Федотович Маханьков, однажды спасший жизнь мне и моему экипажу (и себе, конечно) в самой нелепой ситуации, в ночном заходе на посадку в Харьковском аэропорту, на грузовом самолёте.

Много добрых слов можно оказать и о пилотах М. Н. Амелине, В. П. Макееве, Н. Д. Лесничем, В. Л. Семенове, И. Г. Домбояне и ещё, и ещё…

Рассказ мой в этой книге — об Аэрограде, о тружениках его — авиаторах, о некоторых профессиях в советской авиации, а их у нас более 1100!

И все авиаспециалисты трудятся для самого важного и значительного лица в Аэрофлоте — Пассажира.

Представьте и вы себя пассажиром, давайте вместе совершим небольшой, ну, скажем, в тысячу километров рейс. А по пути присмотримся, что к чему.

В Аэрограде, как и в любом городе, есть свои «городские ворота» — это любая касса, в которой можно приобрести авиабилет.

Заходим в Центральное агентство воздушных сообщений Ростова-на-Дону.

— Будьте добры, дайте нам два билета до Москвы, — прошу я. — Один мне, а другой — моему юному читателю, школьнику…

— Пожалуйста, — любезно отвечает кассир. — Школьникам скидка пятьдесят процентов, с предоставлением отдельного места. Вот ваши билеты…

— Спасибо. Простите, вы только что перед нами бронировали место из Москвы до Магадана… и так быстро. Неужели вы прямо с Москвой разговариваете?

— Видите на моём столе пульт с кнопками и различными техническими устройствами?

— Да, видим.

— Аэрофлот может продать до пятисот тысяч билетов в сутки. Имеется особая электронно-счётная система, соединяющая множество городов и «запоминающая» наличие мест на сотни рейсов. Я лишь нажимаю нужные клавиши, и машина не только даёт свободное место, но и авиабилет, копию которого оставляет себе…

— Так сказать, для отчёта?

— Совершенно верно. После введения реактивных и турбовинтовых самолётов Аэрофлот увеличил количество своих агентств и филиалов в стране: сейчас у нас более 5000 касс. Поэтому механизируется и учёт.

— Скажите, сколько же воздушных рейсов в нашей стране?

— По центральному расписанию, по которому летают главным образом большие самолёты, — три тысячи. Но ведь есть ещё густая сеть местных воздушных линий; две тысячи рейсов по ним выполняются на самолётах Ил-14, Ан-24, Як-40, да ещё тысяч пять на Ан-2 и вертолетах.

— Сколько же всего?!

— В общем, больше десяти тысяч рейсов. Автобус рядом с нашим агентством… Можете ехать в аэропорт сейчас…

Настоящих океанов, как известно, четыре. Пятым — поэтически называют атмосферу, окружающую Землю. Но разве у него возможно побережье? Он же вокруг нас, везде.

Коли есть океан, должен быть и берег! А разве любой аэропорт не является таким «побережьем»?.. Не зря ведь и портом называется, как у моряков.

Подъезжаем…

Современный аэропорт многообразен, сложен и дорог. Он располагает многими службами, ремонтными мастерскими и ангарами, складами и основным сооружением — аэровокзалом.

Назначение аэропорта — обеспечить пассажиров и самолёты должным обслуживанием, без суеты и спешки преодолевая изменения погоды. Количественная сторона дела здесь особенно наглядно превращается в качественную.

Так например, каждое пятилетие количество авиапассажиров во всём мире удваивается; на каждые же 1000 пассажиров и 100 тонн груза (так называемую единицу перевозок) ежегодно требуется в крупных аэропортах по два человека в среднем.

Это означает, что, если аэропорт перевозит 30000000 пассажиров в год, надо иметь в штате примерно 60000 человек, столько же на косвенных работах, а с семьями это может составить и все 400000!

Целый город. Любопытно, что площадь французского аэропорта Руасси-ан-Франс равна почти одной трети площади всего Парижа…

Теперь нам с вами особенно понятно, что современные международные аэропорты представляют собой комплекс многочисленных и сложных инженерных сооружений.

И это не всё. Приведу слова французского архитектора Ж. Л. Ренуччи: «Путь следования пассажира и его пребывание в аэровокзале переживаются и воспринимаются им как спектакль, кинофильм или театральное представление, в котором он одновременно и главный актёр, и зритель, и которые ему надолго запомнятся».

Следовательно, забота об эстетике, о внешнем и внутреннем виде всех этих сооружений приобретает важнейшее значение, требует творческих усилий архитекторов, строителей, художников-декораторов и оформителей — специалистов по техническому оборудованию служебных помещений.

И всё же самое трудное, по-моему, придумать такой аэровокзал, который удовлетворял бы нас и зимой, когда пассажиров меньше, и летом, когда их число возрастает вдвое; чтобы он был дешёв, прост в эксплуатации, надёжен и рассчитан на будущий, ещё больший приток не только желающих улететь, но и провожающих и встречающих.

Международный опыт уже настораживает всех: едва успели ввести в строй новый аэровокзал, как приходится убеждаться, что он уже стал тесным. Скорее, чем рассчитывали авторы проекта.

Как быть?

Напрашивается сравнение… Такие крупнейшие города, как Токио, Нью-Йорк, Москва, Лондон, настолько разрослись вширь и в высоту, что уже как бы перестают быть городами в общепринятом смысле, а становятся, как в средние века, по своим размерам чуть ли не «городами-государствами».

Их стали окружать кольцом «спутников», относительно небольших поселений городского типа.

Если пойти по этому принципу в гражданской авиации, то допустимо строительство нескольких аэропортов, специализированных. Скажем, два аэропорта северного направления: один для вылета, другой для прилёта, и по два — для других направлений, всего восемь: для севера, юга, востока и запада.