Весной прошлого года наш детский сад выехал за город, на дачу. И там мы подружились с одним знаменитым художником — Хитрюшкиным.

Хитрюшкин рисовал всегда — утром, днём, вечером, в лесу, в поле, на охоте, дома, в гостях — всюду, всегда рисовал. Он был весёлый человек, этот Хитрюшкин, и всегда шутил с нами.

Случилось так, что Хитрюшкину пришлось уехать в город. Нам стало грустно без Хитрюшкина, мы целый день даже ни во что не играли. Все только и говорили про него. Тогда наша воспитательница Ангелина Алексеевна сказала:

— Ребята, давайте напишем книжку о том, как мы дружили с Хитрюшкиным.

И мы стали писать книжку. И написали. А потом нашу книжку напечатали в издательстве «Детская литература» и назвали «Проделки Хитрюшкина».

Осенью мы вернулись в город. Однажды, когда мы складывали из кубиков зверей, распахнулась дверь — и мы увидели на пороге… нашего друга Хитрюшкина.

— Здравствуйте! — сказал Хитрюшкин.

— Здравствуйте! Здравствуйте! — закричали мы хором.

— Чем занимаетесь? — спросил Хитрюшкин.

— Мы складываем из кубиков зверей. Разных. Домашних и диких!

— Я тоже хочу складывать! — сказал Хитрюшкин. — Вызываю на соревнование! Всех! Кто быстрее сложит слона? Начали?

Мы сложили только уши и хобот, а Хитрюшкин уже закричал:

— Всё готово! Я первый!

Мы посмотрели и удивились:

— Что за зверь? Ни домашний, ни дикий!

— Эх вы! — покачал головой Хитрюшкин. — Слона не узнали! Вот же хобот.

— Хобот и нога слоновья, — закричали мы, — а другое всё не от слона! От других зверей!

— Не может быть! Не верю!

— От других, от других! — уверяли мы.

— От каких других?

Тут мы наперебой стали объяснять, что он напутал и что нарисовано на его кубиках. А потом сказали:

— Слона надо складывать вот так.

И сложили слона правильно.

Знаменитый художник посмотрел на нашу работу и признался:

— Ваш слон лучше. У вашего всё на месте. А я немного напутал. Потому что торопился. Я спешу. Переезжаю на новую квартиру! Сегодня! После, обеда! Прощайте! Увидимся!

И, махнув шляпой, Хитрюшкин исчез.

Мы огорчились, что он так быстро ушёл, но Ангелина Алексеевна утешила нас:

— Не печальтесь, Хитрюшкин придёт скоро. Может быть, завтра.

Ангелина Алексеевна не ошиблась. Хитрюшкин пришёл к нам через два дня. На этот раз он принёс большую красную папку.

— Переехал! — сказал он довольный. — Прекрасный дом! Пятиэтажный! В доме разный народ! Интересный!

— Кто же там живёт, товарищ Хитрюшкин? — спросила Ангелина Алексеевна.

— Кто живёт? Сейчас скажу. Впрочем, я всё нарисовал. Вы сами увидите, кто там живёт!

Хитрюшкин вытащил из папки большой лист бумаги.

— Вот! Тут всё нарисовано… Смотрите.

— Непонятно, кто здесь живёт, — сказали мы.

— Ясно кто! — сказал Хитрюшкин. — Музыкант, пенсионерка, учитель географии, фотограф, садовник, боксёр, пожарник, полярник, столяр и я, конечно!

Мальчики спросили:

— В какой квартире живёт полярник?

А девочки спросили:

— В какой квартире живёт пенсионерка?

— Разве вы не видите? — спросил Хитрюшкин и взглянул на свою картину. — Как же так?!

Знаменитый художник хлопнул себя по лбу:

— Ужасно! Я забыл нарисовать людей в комнатах! Теперь и я не знаю, кто где живёт! Даже не пойму, в какой квартире живу сам!

И Хитрюшкин снова хлопнул себя по лбу.

— Не огорчайтесь, — сказала Ангелина Алексеевна. — Ребята без труда узнают, кто где живёт.

Хитрюшкин замахал руками:

— Не может быть! Каким образом?

— Увидите, через полчаса дети всё будут знать.

— Не верю! Невозможно! Хорошо! Вернусь через полчаса! — выпалил Хитрюшкин и стремглав выскочил на улицу.

Тогда Ангелина Алексеевна сказала:

— Дети! Будьте внимательны — и вы всё поймёте. В каждой комнате есть вещь, по которой можно узнать, кто живёт в квартире. Смотрите, в этой квартире Хитрюшкин нарисовал пилу и рубанок. Значит, кто здесь живёт?

— Столяр! — закричали мальчики.

— Правильно! Но больше помогать не буду. Ищите сами.

И она вышла из комнаты.

А ровно через тридцать минут вернулся Хитрюшкин. И мы без запинки показали ему, где живут музыкант, столяр, учитель географии, фотограф, полярник, садовник, боксёр, пенсионерка, пожарник. И, показали, где живёт сам Хитрюшкин.

Знаменитый художник был потрясён.

— Клянусь кисточками, — воскликнул он, — вы самые догадливые! Самые внимательные! Самые проницательные! За это я принесу вам весёлую картинку! Ждите!

Хитрюшкина мы увидели в окно. Он шёл, размахивая на ходу красной папкой.

— Несёт! Несёт! — обрадовались мы. — Сейчас увидим весёлую картинку!

И верно, Хитрюшкин не обманул нас. Он раскрыл свою папку и протянул нам обещанную картинку. На картинке было написано: «Весёлый зоопарк».

Ух, как нам понравилась эта картинка! И мы стали показывать друг другу:

— Смотри! Медведь-фотограф!

— Обезьяна вяжет!

— Смотрите, кошка играет на арфе!

— Тише, дети! — сказал Хитрюшкин. — Должен вам открыть один секрет. Двадцать названий на этой картине начинаются…

— Знаем, знаем! — закричали мы. — Двадцать названий начинаются с одной и той же буквы!

— Неверно! — сказал Хитрюшкин. — Совсем не так!

— А как же?

Хитрюшкин задумался на минуту, а потом спросил:

— Слышали вы такое слово — «торт»?

— Ещё бы!

— Чем интересно это слово?

— Оно вкусное…

— А ещё чем?

Мы стали думать, но ничего не придумали. Тогда Хитрюшкин объяснил:

— В конце и начале слова стоит одна и та же буква.

— Буква «тэ»!

— Правильно. А на этой картине двадцать названий, которые… которые…

— Догадались! — закричали мы. — Которые начинаются с той же буквы, которая стоит в конце слова!

— Правильно! Молодцы! — похвалил Хитрюшкин. — Ищите эти слова. Но нет, вам не найти! Даже мои соседи не нашли. Пожарник, пенсионерка, боксёр — все искали. Не нашли!

— А мы найдём! — твёрдо сказали ребята. — Вот увидите!

С утра мы только и думали: когда же придёт Хитрюшкин?! Потому что мы нашли все слова. А он всё не шёл. Тогда мы стали играть в жмурки, а он в это время и пришёл.

Мы, конечно, перестали играть и закричали:

— Знаем, знаем! Нашли! Двадцать слов!

— Не может быть! — усомнился Хитрюшкин.

— А вот смотрите!

Мы протянули ему листок, а на листке печатными буквами были написаны все слова.

— Невозможно! — изумился Хитрюшкин. — Вы меня поражаете! Всё умеете! Всё знаете! Какие молодцы! А я вам что-то принёс. Вот!

И он поставил на ковёр заводной автомобиль «запорожец». Мы от радости захлопали в ладоши, а Хитрюшкин сказал:

— Хотел купить вам «чайку», пришёл в магазин, а продавец говорит: «Сейчас продал последнюю „чайку“». Я прямо лопнул от досады. Потом успокоился,взял себя в руки и пошёл в соседний магазин. Смотрю — на прилавке «чайка». Я от радости ажподпрыгнул до потолка. Но «чайка» мне не досталась. Меня опередил другой покупатель. Тут я ну просто вышел из себя и купил «запорожец». Впрочем, я всё нарисовал. Посмотрите, что со мной было в магазине игрушек.