Наш детский сад переехал на дачу в субботу утром. А после обеда к нам пришёл незнакомый человек в панаме и с красной папкой под мышкой.

Человек сказал:

— Здравствуйте! Я — Хитрюшкин! Слыхали?

— Нет! — сказали мы. — Не слыхали.

— Не может быть! — удивился гость. — Я же — Хитрюшкин! Знаменитый художник! Умею рисовать всё! Даже необыкновенные вещи: могу нарисовать ветер, могу нарисовать запах!

Тут мы все закричали:

— Запах нарисовать нельзя! Его только нюхать можно!

— И ветер рисовать нельзя! Его не видно!

— Можно! — воскликнул Хитрюшкин. — Можно! Смотрите!

Он схватил цветные карандаши и быстро начал водить ими по бумаге. Через минуту перед нами лежали две картинки.

— Отвечайте: кто нюхает уксус? Кто нюхает духи? — спросил художник.

Мы сразу угадали:

— Девочка — духи! Мальчик — уксус!

— Правильно! — сказал Хитрюшкин. — Значит, я умею рисовать запах! Сами видите! А теперь — терпенье! Немного терпенья.

И опять наш гость схватил карандаши. Мы только и успели, что переглянуться, а перед нами лежал уже новый рисунок.

— Ну что? — спросил Хитрюшкин. — Видите ветер?

— Видим! Очень сильный ветер! — признались мы.

— То-то же! — сказал наш гость.

Теперь мы поверили: Хитрюшкин — знаменитый художник. И мы закричали:

— Оставайтесь у нас насовсем, дядя Хитрюшкин!

Гость покачал головой и сказал:

— Не могу! Я приехал в соседний колхоз. На десять дней. Я там рисую… Каждый день. До обеда.

— Тогда приходите после обеда!

— Обещаю, — согласился Хитрюшкин. — После обеда. Каждый день. Ждите завтра. Приготовьте бумагу. Карандаши. Резинку. До свидания!

И, взмахнув папкой, Хитрюшкин удалился.

Знаменитый художник сдержал своё слово — пришёл к нам на другой день.

— Мы идём в лес, на прогулку! — закричали ребята. — Идёмте с нами!

Хитрюшкин замахал руками.

— Не могу! Боюсь! Там звери!

Мы даже засмеялись:

— В нашем лесу нет зверей! Только муравьи, кузнечики и разные другие букашки!

— Боюсь, боюсь! — твердил Хитрюшкин. — На меня напал зверь! В лесу! Прошлым летом! Ужасный случай!

Ребята обрадовались:

— Мы любим ужасные случаи! Расскажите нам про ужасный случай! Пожалуйста!

Хитрюшкин замотал головой:

— Рассказывать не умею! Я нарисовал.

Он раскрыл свою красную папку и вытащил оттуда картинку.

— Вот он — ужасный случай в лесу! Чуть не погиб! Смотрите! Ужасайтесь!

— Какой ужас! — воскликнули девочки.

А мальчишки ничего не воскликнули. Они сказали:

— Белых сосен не бывает.

— И волков зелёных не бывает.

— И сороки совсем, совсем не розовые.

— И белка не синяя.

Хитрюшкин обиделся. Он сказал:

— Вы мне не верите? Тогда рисуйте сами!

А ребята сказали:

— Мы волков и белок рисовать не умеем. И человечков не умеем. Мы только раскрашивать умеем.

— Умеете раскрашивать? Посмотрим! Проверим! — буркнул Хитрюшкин. Он вытащил из папки чистый лист бумаги и быстро нарисовал вот что.

— Прошу! — сказал знаменитый художник. — Можете раскрашивать. Завтра посмотрим! А сейчас — прощайте! Спешу в колхоз. Рисовать птиц, животных! До свидания! До завтра!

— До завтра! До завтра! — закричали мы и пошли в лес. А когда вернулись, начали раскрашивать «Ужасный случай в лесу». А как мы раскрасили, кого в какой цвет, — не скажем. Потому что тогда другим ребятам будет неинтересно раскрашивать эту картинку.

Как всегда, после обеда появился Хитрюшкин. Знаменитый художник взглянул, как мы раскрасили его картинку, и сразу признался:

— Да! Я напутал! От страха! Испугался волка.

Не глядя на ребят, он раскрыл свою красную папку и начал перебирать в ней рисунки. А сам всё время бормотал непонятно что:

— Петух — мяу-мяу, гусь — ку-ка-ре-ку… Куда ж она задевалась? Ага, нашёл! Любуйтесь моей новой работой!

— Красивые картинки. А что на них написано? — спросили мы.

— Написано, кто как кричит.

Тут мы стали смеяться, и так смеялись, что у нас потекли слёзы из глаз. А потом стали объяснять Хитрюшкину:

— Вы опять напутали! Корова не квакает! Петух не мяукает! Не кричат они так!

— Кричат! — стоял на своём Хитрюшкин.

— Не кричат! — стояли на своём мы.

— Ах, так! — рассердился Хитрюшкин. — Вы мне не верите? Тогда делайте надписи сами! Сами разбирайтесь, кто как кричит!

— И разберёмся! И надписи сделаем! — заявили мы.

— Посмотрим! Проверим! — сказал Хитрюшкин. — А пока — до свидания. Ждите меня завтра. После тихого часа.

И, зажав под мышкой папку, художник отправился к себе в колхоз.

Как обещал, так и сделал Хитрюшкин. Явился к нам после тихого часа.

Ангелина Алексеевна — наша воспитательница — сказала:

— Здравствуйте, товарищ Хитрюшкин. Мы только что закончили работу. Мы исправляли ваши ошибки. Теперь на каждой картинке сделана правильная надпись. Можете посмотреть.

Хитрюшкин посмотрел и сказал:

— Не верю. Ваши ребята не умеют писать.

Ангелина Алексеевна ответила:

— Верно, писала я. А что писать, — говорили дети.

Хитрюшкин огорчился:

— Значит, дети умнее меня? Больше на своих рисунках я ничего писать не буду! Сами будете угадывать, что я нарисовал!

— И угадаем! — закричали мы.

— Тогда — пожалуйста! Вот вам картина. Фрукты. Овощи. Ягоды. Злаки. Всё растёт в нашем колхозе!

— Знаем! Знаем! — закричали мы.

— Что вы знаете? — спросил Хитрюшкин.

— Знаем, где на картине ягоды, где фрукты, где овощи, а где злаки!

— Не может быть! — усомнился знаменитый художник. — А ну ответьте: где здесь тыква? Где яблоко? Где груша? Где вишня? Где кукуруза? Где овёс? Где свёкла? Где клубника? Где пшеница? Где красная смородина? Где огурец?

— Запросто ответим! — сказали мы.

— Сомневаюсь!

— Приходите завтра, — сказала Ангелина Алексеевна. — Увидите, мы напишем, что и как называется.

— Не напишете! Вы и писать-то не умеете!

— Мы скажем Ангелине Алексеевне. Ангелина Алексеевна напишет.

— Что вы скажете?

— Скажем, что как называется. И ещё скажем, что растёт в саду, в поле. Что созревает на грядках, а что растёт на кустах и деревьях.

— Не верю! — вскричал знаменитый художник. — Маленькие дети не знают таких вещей.

Ангелина Алексеевна сказала:

— Приходите завтра и увидите: надписи будут правильные.

— Проверим! Если вы угадаете, я покажу вам интересную картинку. И, взмахнув панамой, Хитрюшкин удалился.

Хитрюшкин был в восторге. Мы правильно написали, кто как кричит. А на второй картинке написали, что растёт на грядках, а что на деревьях, что растёт в поле, а что в саду.

Хитрюшкин просто глазам своим не верил.

— Поразительно! — выкрикивал он. — Удивительные дети!

А ребята сказали: