Казалось, оборвалась последняя ниточка надежды найти затерявшуюся могилу солдата. И вдруг через несколько лет пришло обрадовавшее нас письмо: «Уважаемая Вера Герасимовна! Пишут вам ученики 6 «Б» класса Вытегорской восьмилетней школы № 2. У нас в Вытегре есть кладбище военнослужащих, погибших в годы Великой Отечественной войны. На этом кладбище похоронен ваш муж Тетюцких Павел Андреевич».

Мы сразу ответили школьникам. Через месяц получили второе письмо: «Ваш муж Тетюцких Павел Андреевич 1907 года рождения погиб 2 августа 1944 года и похоронен в трех километрах от нашего города на воинском кладбище. Кладбище у нас содержится в порядке, дорога до него хорошая. Ваш муж похоронен в братской могиле, на памятниках перечислены имена погибших воинов».

Завязалась переписка с ребятами из Вытегры. С уцелевшего медальончика мы сделали большие фотографии, несколько раз высылали детям для стендов и альбомов.

Где-то далеко на северо-западе страны незнакомые люди чтут память солдата, пролившего кровь за их родную землю. А здесь, на Урале, его помнят родные, стараются не очернить светлую память защитника Родины, мужа, отца, деда.

Мама до 1989 года упорно ждала своего мужа, а мы — отца. Она умерла в 82 года, старшая сестра трагически погибла по вине врачей скорой помощи, когда ей исполнилось 70 лет.

А я, Людмила Павловна Тетюцких, стараюсь по роду общественной деятельности в городском Совете ветеранов участвовать в уроках мужества, встречах с молодежью. Тесно работаю со средствами массовой информации. Подготовила к 70-летию Победы стенд «Стоявшим насмерть во имя жизни отцам, погибшим на войне». Он рассказывает о бойцах — отцах наших ветеранских активистов.

Эпизод 1. Самое раннее воспоминание об отце: он везет меня на раме велосипеда по нашей улице. Мне кажется, что дорога бежит нам навстречу.

Это событие могло произойти самое позднее летом 1941 года, так как в феврале 1942 года папу призвали на войну.

Моя родина — город Аша Челябинской области. Город стоит у железной дороги между Челябинском и Уфой.

К началу войны у моих родителей было четверо детей: старшая дочь 1933 года рождения, потом я — 1936-го и два сына-близнеца — 1939 года. Мама домохозяйка, папа служащий, кассир сберкассы. У мамы образование четыре класса, у папы — рабфак, думаю, что семилетка.

Когда началась война, братьям было по полтора года, а возраст отца — 40 лет. Поэтому его призвали не в самые первые месяцы после начала войны. Со времени призыва вся забота о детях легла на маму. Заработка она не имела, семья получала на детей пособие по 150 рублей в месяц. Старшая сестра в 1941 году училась в первом классе, остальные сидели дома. Матери приходилось сажать картофель, заготавливать дрова и корм для коровы, выстаивать очередь за хлебом, получая по карточкам мизерную норму. Хлеб пекли из ржаной, овсяной муки, да еще и с добавкой в виде отрубей или мякины.

Жили впроголодь. С малых лет «добывали» все съедобное: ягоды, грибы, пестики (хвощ). Ели листья липы, кислянку (дикий щавель), собирали мороженую картошку, желуди. Супы варили из лебеды, крапивы, красной травы (щирицы). Весной старались посадить как можно больше картошки, которой никогда не хватало до нового урожая. Дети были незаменимыми помощниками во всех домашних работах. Вся еда была очень вкусной, так как чувство голода не покидало нас никогда. В хозяйстве была корова, но молока на нашу долю доставалось немного. Надо было выплатить налоги молоком и мясом, сколько-то продать, чтобы купить хлеб.

Жили очень бедно. Летом бегали босиком, зимой сидели дома — обуви, одежды не хватало. Учиться начали — нет тетрадей, карандашей, чернила — самодельные. Учебники выдавали в школе на несколько человек. сделать домашние задания надо засветло — вечером не засидишься, керосина нет. Но учиться хотелось, все мы приносили домой хорошие отметки и даже получали похвальные грамоты.

Эпизод 2. Летом 1943 года удалось увидеться с папой. После ранения он лечился в госпитале в Красноярске, и выздоровев, отправлялся на фронт. По счастливой случайности поезд проходил через наш город. Эшелон стоял на станции несколько часов. Отцу удалось сообщить об этом маме, и старший по теплушке отпустил его на короткое время увидеться с семьей. Пробыл папа дома считанные минуты, успел выпить простокваши да подержать на руках братишек. Левая рука после ранения все еще болела. К сожалению, он тогда отстал от поезда, пришлось с трудом догонять эшелон. А отпустивший его старший по вагону получил дисциплинарное взыскание.

Отец провоевал до января 1945 года. В феврале мама получила извещение о том, что «…ее муж Люцко Алексей Васильевич в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был ранен и умер от ран 26 января 1945 года. Захоронен с отданием воинских почестей в с. Хорст, Германия». Теперь это Верхняя Силезия, Опольненский район (Ополе), Польша. На фронте был папа три года, в том числе прошел через свои родные места в Белоруссии (семья была родом оттуда). Имел награды. Одна из них — медаль «За отвагу». Рядовой, затем младший сержант… Не стало главного человека в нашей семье.

Главной помощницей маме стала наша старшая сестра, которая в 15 лет после школы-семилетки пошла работать. А когда в 1950 году не стало мамы, на плечи сестры легла забота о нас, троих младших. Всех вырастила и выучила.

В городе Аше на обелиске Славы высечено имя отца среди других имен погибших земляков.

Эпизод 3. Помню 9 мая 1945 года. С утра отменили занятия в школе. Взрослые говорили просто: «Война кончилась». Но как радовались, обнимались и плакали одновременно!

Наша семья, уже Демаковых, приехала в город Ирбит летом 1961 года. С тех пор прошло 53 года, и этот город стал для меня второй родиной. Работала в школе. Ученики, поздравляя меня, пишут:

Данило Андреевич Вепрев в 1917 году служил в охране Смольного в Петрограде. После демобилизации из Красной Армии вернулся домой в деревню Еремина Ирбитского района. Ходил по деревням, делал в домах печи. Внезапно, по чьему-то доносу, Данило Андреевича арестовали и увезли в город Омск. По приговору «тройки» он был расстрелян. Место захоронения неизвестно. В 1997 году Данило Андреевич был реабилитирован.

Надежда Яковлевна, жена Данила Андреевича, оставшись одна с больными стариками и шестью детьми, работала в овощехранилище на сортировке картофеля.

22 июня 1941 года по радио сообщили, что началась война с Германией.

Из семьи Вепревых ушли сразу два сына.

Провожая их, Надежда Яковлевна, причитая, как в забытьи говорила:

— Костинко, я тебя больше не увижу. А ты, Митянко, ко мне придешь!

Бабушка Парасковья Андреевна подошла к Константину и надела на него свой небольшой крестик:

— Храни крестик и, дай Бог, придешь домой.

Константин Данилович попал на Ленинградский фронт, где стал наводчиком 37-мм зенитной пушки. Там же, под Ленинградом, на железнодорожной станции Жихарево получил первое боевое крещение. Налетели немецкие бомбардировщики и начали бомбить стоящие на станции эшелоны с топливом, солдатами и военной техникой. Люди, прячась от осколков и шквального огня, стали разбегаться в разные стороны: критическая ситуация. Константин не растерялся и развернул зенитную батарею в сторону врага, заставив противника отступить.