И кажется иной раз: может быть, он и при жизни был вот такой - монолитный, точно высеченный из гранита?

Его юность прошла в Муроме - небольшом русском городе на крутом берегу Оки. Тихий был городок, с церквами и церквушками, купеческими лабазами, гостиным двором на центральной рыночной площади.

В тот год, когда умер Владимир Ильич Ленин, рабочий-металлист Франц Павлович Гастелло привел с собой в железнодорожные мастерские семнадцатилетнего сына Николая: был Франц Павлович литейщиком. У вагранки стал и его сын. Но одна специальность, даже такая почетная, как литейщик, не устраивала юношу. Разрастались мастерские, становились паровозоремонтным заводом, и новые дела и планы захватили Николая.

"Основы токарного дела", "Обработка металла" - такие книги появились в его домашней библиотеке.

- Смышленый был паренек, - рассказывает мне старый мастер паровозоремонтного завода Иван Яковлевич Зиновьев. - И шустрый. Эх, как он лихо голубей гонял! Вот здесь, вот…

Мы сидим в небольшом дворике дома, где жили рабочие семьи Гастелло, Зиновьевых, Борисовых. Секретов у соседей не было, дети росли вместе, все знали все друг о друге.

Но рассказ о голубях почему-то не нравится Дарье Григорьевне Борисовой. Думала ли она, "с мальства знавшая Николку", что со временем станет в своем же доме сотрудницей музея Николая Гастелло? Правда, сейчас музей перевели в центр города, куда к окской пристани прибывают "Ракеты" и "Метеоры" с сотнями туристов, но все равно она хорошо поставленным голосом, только лишь сильно, по-владимирски, нажимая на "о", рассказывает о том, как любил Николай играть на гармошке.

- Заберется в смородину - и знай себе наигрывает, знай себе поет. Пел он, правда, неважно. Потому и в смородину прятался. Стеснялся, значит.

- А еще в футбол здорово играл, - вставляет Иван Яковлевич.

Но и футбол не по душе Борисовой. Она - про мандолину.

- Купил самоучитель и, знаете, научился!..

Но оставим стариков наедине со своими теплыми и грустными воспоминаниями, а сами пройдем на стадион.

Сегодня он, конечно, не такой, каким был в двадцатых годах. Его строили сами рабочие, и одним из застрельщиков этого дела был Николай. А когда построили, создали свою железнодорожную команду "Локомотив", капитаном единогласно избрали Николая Гастелло. Зимой команда выходила на лед, играли в хоккей.

Простейший инвентарь спортсмены изготавливали сами. Да и как могло быть иначе, если их капитан был жаден до любого дела и все, что можно, старался смастерить своими руками? Лобзиком выпиливал рамочки и полочки. Выточил из дерева и отполировал черепаху - украшение для комода, а уж футбольные щитки-то…

Они сохранились, эти вещи, сделанные руками Николая Гастелло, а рядом с ними лежат потускневшие от времени, но хорошо отточенные коньки-гаги. На них Гастелло выступал и в соревнованиях по скоростному бегу. Он был в основном составе сборной команды клуба имени Ленина, участвовал в соревнованиях на первенство общества "Локомотив" в Москве.

Но что же это за команда такая - клуба имени Ленина? Да все та же самая. Просто, управившись со стадионом, молодые рабочие-железнодорожники построили еще и клуб, назвав его именем великого вождя. В этом клубе часто бывал Николай Гастелло. Конечно, не как случайный посетитель. Он играл в драмкружке, и живы в городе люди, которые хорошо помнят его голос, несущийся со сцены.

- Мы синеблузники, мы профсоюзники!

В зале улыбались. Профсоюзная команда "Локомотив" выступала в синих футболках…

В конце двадцатых годов в городок приехали швейцарские футболисты. Это было неслыханно - международный матч в Муроме! Выступать против зарубежных гостей доверили лучшей команде "Локомотив", которую возглавил Николай Гастелло. Много собралось зрителей. Приехали даже из Владимира, из Нижнего Новгорода.

Свидетели той памятной встречи сейчас вспоминают, как перед игрой волновался Николай Гастелло. Больше всего он боялся, что не сдержится кто-нибудь, допустит грубую игру.

- Помните, мы - советские спортсмены! - говорил он, и таким суровым друзья не видели его никогда.

Первый тайм окончился безрезультатно. А во втором футболисты в синих футболках начали долгий штурм ворот гостей. Незадолго до конца игры Гастелло хорошо прошел по правому краю, передал мяч в центр, и набежавший Александр Сикачев забил гол. Это была победа!

А теперь отвлечемся на минуту от рассказов людей, знавших Николая Гастелло, от пожелтевших от времени документов. Сопоставим факты. Рабочий-литейщик. Но он непрестанно учится, овладевает новыми профессиями: токаря, фрезеровщика. Постоянный участник кружков самодеятельности. Конькобежец и хоккеист. Вожак футбольной команды. Книголюб. Комсомолец. Не по анкете - по делам! Таким предстает перед нами этот человек, и теперь нам становится совершенно очевидным, понятным его следующий шаг.

"От модели - на планер. С планера - на самолет!" - таков был комсомольский призыв тех лет, и, конечно же, он задел самые глубокие струны в душе Николая.

Он так и начал - принес товарищам модель самолета. Она не летала, а лишь бегала по полу. Но… "Какой радостью горели черные глаза этого всегда серьезного юноши!"

Эти слова взяты из характеристики, написанной преподавателем вечерней школы, в которой учился Николай Гастелло. Учитель, видно, был литератор, и в характеристике говорится о взволнованных чувствах, о румянце на щеках, но, право же, здесь эти слова совсем не лишние. Они ярче, полнее раскрывают перед нами образ Николая Гастелло. И хотя сегодня еще точно не доказано, но историографы города полагают, что Гастелло был первым, кто с примуромских берегов взлетел в небо на планере. А в 1930 году Николай Гастелло уже занял место в кабине боевого самолета. Это был год, когда он стал коммунистом.

Он немало повоевал на своем веку. Был на Халхин-Голе. Бомбил базы белофиннов зимой 1939/40 года. С первого дня Великой Отечественной войны эскадрилья бесстрашного и мужественного командира Николая Гастелло наносит сокрушительные удары по эшелонам, складам боеприпасов, живой силе фашистских захватчиков.

А 26 июня…

Возвращаясь на свою базу после боевого задания, самолет капитана Гастелло попал под огонь зенитной артиллерии врага. Пробит бензобак. Пламя охватило самолет.

Можно было как-то спастись… Выпрыгнуть с парашютом, наконец. Но внизу враг. И тогда капитан Гастелло развернул теряющую управление машину и точно направил ее на колонну фашистских танков.

Страшной силы удар обрушился на врага. И вместе со своим командиром в этот удар вложили всю силу своей любви к Родине второй пилот лейтенант Г. Скоробогатый, штурман лейтенант А. Бурденюк, стрелок-радист младший сержант А. Калинин. Посмертно они награждены высокими правительственными наградами. Мы, к сожалению, еще мало знаем о них. Но знаем главное: верные воинской присяге, они были непреклонны в бою до конца.

…Прошли годы. Сегодня, когда поезд останавливается на станции Муром, пассажиры, выйдя на привокзальную площадь, идут к гранитному обелиску, рядом с которым установлен бронзовый бюст летчика. К подножию памятника кладут цветы. Стоят в скорбном молчании…

А если отправиться дальше, - новый, помолодевший, в башенных кранах город встречает вас. И новые стадионы построены в нем. Как большой спортивный праздник проходят соревнования футболистов на Кубок имени капитана Гастелло. Его оспаривает немало команд, но все-таки первыми обладателями этого почетного приза были футболисты "Локомотива", наследники спортивной славы своего первого капитана.

А ныне в борьбу за Кубок вступили и волейболисты. Соревнования стали междугородными. Имени Николая Гастелло!

Капитана Военно-Воздушных Сил СССР.

Капитана футбольной команды "Локомотив".

Бессмертного капитана.