«Может, это все мелочи? — размышлял вечером Павлов. — Но разве все крупное не складывается из простых вещей, из «мелочей»? Как говорит адмирал Панкратов, из мелочей вырастает людская общность, изъясняющаяся на точном, понятном и уж конечно совершенно серьезном военном языке».

В четверг вечером Ветров просматривал планы проведения очередного дня отдыха в подразделениях, которые ему представили офицеры. Не сказать, чтобы эти наметки удовлетворяли его, скорее совсем наоборот — у всех одно и то же: лыжные прогулки, спортивные тренировки, телепередачи, до обеда кинофильм, вечером кинофильм… А какие фильмы будут крутить, что за спортивные нормы хотят сдавать, к каким телепередачам приглашать матросов — никто до таких конкретностей не доходил.

Но, положа руку на сердце, что ты сам, замполит, можешь предложить в такую дремучую пору? Ведь задавило же снегом, вот и приходится сидеть по норам… Так ведь есть еще книги, шахматы, кто-то хочет петь, рисовать, музицировать, кто-то — над техническими новинками поразмышлять. Все это можно наладить, а главное — чтобы не планы-бумажки, а живые люди, матросы, всех нас, начальников, заботили, чтобы формализма в таком деле не было.

Под эти думы Валентину Петровичу вновь припомнилось времечко, когда он служил на подводной лодке. Как ни трудно там приходилось, а жилось куда веселее. Море, океан, автономка. Слова-то какие! С формализмом их не соединишь. Кто хоть один-единственный раз сходил на лодке в автономное плавание, тот до конца дней своих будет вспоминать его, гордиться этим.

Девять лет политработник Ветров был подводником и, если бы не болезнь, век бы плавал. Проклятый желудок положил предел мечтам об атомоходах, а кадровики уговорили: иди, мол, по противолодочной технике, для своих же лодок стараться будешь. Вот он и старается, а все же иногда грусть берет.

Еще в те светлые годы зародилась у Валентина Петровича мыслишка насчет телевидения. Оно ведь как гора, что сама пришла к Магомету, да тот не знает, как с ней быть: любоваться ею или отворачиваться. Конечно, футбол, хоккей, какой-нибудь фильм детективного сериала или там крутящиеся шарики «Спортлото» пусть себе наши моряки смотрят по принципу «хочу — не хочу». Но ведь есть же передачи, которые лучше всего было бы смотреть всем, — «Время», «Служу Советскому Союзу», «Человек и закон». Это же самое нужное, актуальное, да и на самом высоком уровне.

Прошлым летом Валентин Петрович говорил об этом с Николаенко. Тот отмахнулся: дескать, распорядок придется ломать, да и навязывать людям зрелища не стоит.

«Надо бы с Виктором Федоровичем теперь обсудить это», — решил Ветров и, справившись, что командир только что откуда-то приехал, направился к нему.

Павлов сидел за столом, закрыв лицо ладонями, и не сразу отнял их при появлении Ветрова. Выглядел он подавленным, был бледен, хотя всего несколько минут назад вернулся с мороза.

— Как здоровье, Виктор Федорович? — справился Ветров, нерешительно кладя захваченные с собой планы на край стола. — Вы вроде бы не в себе. Или показалось?

Павлов ответил не сразу.

— Будешь тут в себе… — Мельком взглянув на бумаги Ветрова, он спросил: — Не срочно?

Оказалось, что его вызывали к Власенко, куда нежданно-негаданно, видно проездом, нагрянули начальник штаба Волков и Жилин. Волков и Власенко пошли осматривать хранение стрелкового оружия, а Жилин, распахнув шинель, сидел в жарко натопленной комнате дежурного и вертел папку с инструкциями. Перед ним в напряженной позе маялись старший лейтенант Рогов и матрос Наумов.

— Ага, командир!.. — Жилин зыркнул на вошедшего Павлова. — Проверяю вашу дежурную службу. Представляете, жарят без запинки!

Павлова не удивило, что и Рогов, и Наумов хорошо знают то, что им следовало знать. Но почему Жилин отмечает это как некое событие?

— Во-от! — протянул Жилин свое любимое словечко, не предвещавшее ничего хорошего. Он раскрыл папку и вынул два листочка. — Это инструкция дневального, а это инструкция дежурного офицера — и каждая всего на одном листе!

Позавчера Рыбчевский, Малышев и сам Павлов закончили переделывать инструкции, сократив их до минимума. Даже дежурный офицер получил правила, которые умещались на одной странице, а все второстепенное теперь сводилось в дополнения к этим правилам.

— Что же получается? — Жилин не мог успокоиться: — Одинаковый объем обязанностей?.. Абсурд! Помню раньше, берет дежурный свой гроссбух, так один его вид, одна его весомость заставляли уважать. А теперь? — Он досадливо махнул рукой, отодвинул документы.

— Да, — согласился Павлов, аккуратно складывая папку и прикидывая ее на руке. — Весомость, она, конечно, была. Видно, потому никто и не знал на память.

— А зачем «на память»? — переспросил Жилин. — Если памяти не хватает, загляни в сборник. Для того он и служит.

В коридоре протопали приглушенные мягкой дорожкой шаги, и в дверь заглянул Волков:

— Что за шум, а драки нет? — Он весело пожал руку Павлову и уселся к столу.

— Вот, почитайте, пожалуйста, — Жилин пододвинул ему злополучную инструкцию. — Полюбуйтесь на сей странный свод указаний дежурному.

Волков снял шапку, подпер кулаками подбородок и углубился в чтение, а Власенко тем временем довольно выразительным жестом показал Павлову, что у него со стрелковым оружием полный порядок и что он этому весьма рад.

— Кто составлял?.. — Волков состроил на лице грозную мину. — Признавайтесь!

— Я составлял, — как можно спокойнее ответил Павлов, полагая, что ему придется защищать документ.

— Ну и молодец, Виктор Федорович! — заулыбался Волков, довольный произведенным эффектом. — Отличная инструкция! Главное — короткая. А почему «странная»? — Он повернулся к Жилину, и тот повторил, что раньше говорил Павлову. — Петр Савельевич, — Волков лукаво прищурился, — что легче выучить: «У лукоморья дуб зеленый…» или главу из поваренной книги?

Жилин пожал плечами: дескать, какое сравнение.

— Выходит, понял? — тихо сказал Волков. — Ну и хорошо. Да, Виктор Федорович. — Он снова заговорил полным голосом и откинулся на стуле. — Ты просил «добро» на автоколонну. А знаешь, что в твоем распоряжении один-единственный день?

— Знаю. — Павлову было известно, что завтра к ночи ожидается пурга. — Но что делать? Нам поставили волчьи условия. Если материалы не вывезем, получим их только через три месяца. Долговато.

— Стоит ли рисковать? — прохрипел Жилин, круто вздернув левую бровь. — С пургой шутить нельзя!

Павлов и сам сначала колебался, но Городков уверял, что если они не поедут, то потеряют доверие директора завода и отношения с ним усложнятся.

— Надо ехать, — настойчиво сказал Павлов. — До пурги постараемся успеть.

Волков на минуту задумался: он оставался за Панкратова, находившегося в отъезде, и нес сейчас полное бремя его огромной ответственности.

— Добро, — наконец решил он. — Раз уж так командир настаивает…

Вот, собственно, и все, что было: обыкновенный деловой разговор. Но почему-то он оставил у Павлова крайне неприятный осадок. Павлов не может забыть прилипчивый, безучастный жилинский взгляд, от которого делается муторно. Опять какое-то предчувствие?

— Н-да, — Ветров уже проникся настроением командира, — выходит, я не ко времени.

Павлов посмотрел на своего зама, встряхнулся:

— Что значит «не ко времени»? От забот все равно никуда не уйдешь!

— Виктор Федорович, — несколько загадочно начал Ветров, — что вы скажете, если для матросов каждый день проводить короткую, но толковую политинформацию?

Павлов, не ожидавший, что замполит обратится с таким простым вопросом, даже удивился:

— Кто же откажется? Только я что-то не пойму…

— А как вы посмотрите, — продолжил Ветров, довольный, что командир повеселел, — если матросам регулярно показывать, что бывает с человеком, коли он не в ладах с законом?

— Валентин Петрович, вы загадываете мне какие-то загадки, я в толк взять их не могу…