Возбужденный и глубоко обиженный вернулся он домой после свидания и трудного разговора с Любашей. Тихо прошел в свою комнату, сел за стол и, открыв толстую тетрадь, крупным четким почерком написал:

Отправляясь на место своей воинской службы, Павел захватил этот дневник. Он лежал совсем рядом, в чемодане. Павлу захотелось достать его и дописать в нем, что обида его не улеглась, хоть прошло с той поры несколько лет. За эти годы они встречались не раз, о многом переговорили, оба чувствовали взаимную привязанность, но полного единения взглядов у них так и не установилось. А когда Павел заявил, что после училища поедет в воинскую часть, а не в НИИ, куда его приглашали, Люба до того рассердилась, что даже не пришла проводить...

Девушки-попутчицы о чем-то тараторили, но и они, наконец, успокоились, отчаявшись вызвать Павла на веселый разговор. Они видели, что он погружен в свои мысли, и поняли, видимо, что для каждого человека прощание с прошлым, — дело непростое.

В купе выключили свет, все стали укладываться спать. Павел долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок. Вспомнил почему-то своего старшину.

— Опять не выключаете свет после отбоя, — услышал Павел его голос. — Это ты здесь, Федченко! Устав нарушаешь? Я из тебя сделаю человека, я не посмотрю, что ты мой земляк.

— Товарищ старшина, — просили курсанты, — еще хоть несколько минут.

— Ну ладно, — смягчился тот, — пользуйтесь добротой старшины Перебейворота. Я посижу маленько возле вас. А вы, сынки, хорошенько учитесь... Война мне помешала учиться, а то Перебейворота был бы уже генералом. Так, Федченко?

— Конечно, товарищ старшина, — отвечал Павел, — а может, еще не поздно?

— Нет, проморгал я генерала. Сейчас, смотри, что творится: машины, приборы, блоки там разные, электрические схемы. А ракета какая? Нет, Федченко, упустил я свое время. Вы, сынки, сидите, учите, а я покараулю маленько вас, если дежурный зайдет. Перебейворота найдет, что сказать.

Так и сидел старшина возле курсантов, а они колдовали над электрическими схемами и рядом с этим пятидесятилетним человеком становилось уютнее и теплее.

— Все, хлопчики, все. Пора спать. Дневальный! Свет! И чтоб ни гугу, а то Перебейворота не любит шутить, — и ворча уходил из казармы.

Павел вспомнил, как на выпускном вечере старшина подошел к нему, посмотрел долгим печальным взглядом.

— Молодец, Павел! Первый курсант, золотая голова. Вот и Митька мой мог быть таким.

Он похлопал Павла по плечу, грустно улыбнулся:

— Жаль, ох как жаль отдавать вас, родные стали.

Всем на вечере было весело, а Перебейворота грустил...

«Да, душевный человек был наш старшина, — думал Павел. — А была ли у него в то время семья? Никому это почему-то и в голову не приходило. Наверное, потому, что все считали себя его сыновьями...»

Вагон мерно покачивался, за стуком колес едва слышно доносилось похрапывание соседа.

— Вставайте, страж мира и труда, — теребила Павла за плечо одна из девушек, — Москва уже.

Павел глянул в окно. Так и есть: проспал! Вчера, когда садился в поезд, мечтал встать чуть свет, чтобы рассмотреть хорошенько Москву, никогда не был.

Девушки чинно сидели около своих сумок и опять иронически улыбались. Мужчина аккуратно свертывал уже прочитанную газету. Павел сдержанно попрощался с попутчиками и первым направился к выходу.

...На небольшой станции Павел Федченко сошел с поезда. Было около десяти утра. Со стороны леса, подступавшего к самой железной дороге, тянуло свежим запахом хвои и смолы. Он огляделся и направился к маленькому белокаменному зданию, на фасаде которого была вывеска: «Снегири».

— Товарищ лейтенант, — окликнул кто-то его, — прошу подойти ко мне.

Павел обернулся и увидел офицера и двух солдат с красными повязками на рукавах. Подошел к патрулю, представился:

— Лейтенант-инженер Федченко. Следую к месту службы.

Капитан не торопясь проверил документы, удовлетворительно отметил:

— Инженеры едут. Превосходно! Сейчас вас проводят к машине, отвезут в часть. Честь по чести, — капитан улыбнулся своему нечаянному каламбуру, добавил уже серьезно: — Глуши нашей не пугайтесь, увидите, что не такая уж это и глушь.

Пройдя метров двести лесом, Федченко и сопровождавший его патрульный вышли на поляну, посреди которой была разбита палатка. Рядом стояла грузовая машина. Из кабины ее выпрыгнул черноволосый и смуглолицый солдат, доложил:

— Рядовой Валиев. Прошу, товарищ лейтенант. Мигом доставим в часть. — Говорил он с заметным акцентом, и слово «часть» у него прозвучало как «чэсть». Федченко вспомнил каламбур капитана, встретившего его на перроне. Факт этот, столь малозначительный сам по себе, показался лейтенанту чуть ли не знамением, и ему стало легко от мысли, что отныне в его жизни все будет хорошо, и он с признательностью посмотрел на незнакомого солдата, переспросил с улыбкой:

— В «чэсть?»

— Так точно! — весело улыбнулся шофер, взял чемодан, осторожно положил его в кузов машины, а затем предупредительно распахнул дверцу кабины.

— Садитесь, товарищ лейтенант.

Он был весь внимание, этот рядовой Валиев.

Автомобиль, набирая скорость, помчался по лесной дороге.

Дорога была хорошо накатанная, однако встречных машин не попадалось. Не встретились и грибники, хотя места, судя по всему, богатейшие. Чем дальше, тем глуше становились леса. Павел удивлялся: никогда не думал, что есть такие девственные места, но не задал шоферу ни одного вопроса — так погружен был в созерцание невиданной, незнакомой природы.

Валиев был человек общительный, и молчание Федченко для него было, видимо, нестерпимо.

— С этим поездом только вы один приехали, товарищ лейтенант, — начал он. — А то обычно приезжают по нескольку человек. Один лейтенант даже с женой приехал. Когда их встретили и привели к нам на ППВ, то лейтенант ахнул: «Я же просил тебя подождать, пока обстроимся, — говорил он жене, — а ты вот не захотела».

Как ни странно, рассказ этот заинтересовал Федченко, он спросил с любопытством:

— А она что?

— Да смеется. Говорит: а что же детям тогда рассказывать?

Машину сильно тряхнуло, шофер замолчал, напряженно вглядываясь в дорогу.

— Скоро приедем, здесь недалеко, километров пятнадцать, — успокоил он. — Вот мировая девушка. Правда, товарищ лейтенант? Встречаются такие. Хоть куда за джигитом.

Машина выскочила на открытое место. Здесь стояло несколько длинных одноэтажных домов, покрашенных в зеленый цвет.

— Вот и прибыли, — объявил Валиев.

Он осторожно снял вещи лейтенанта.

— «ППВ» — это передовой пункт встречи, товарищ лейтенант, — улыбаясь, разъяснил он на прощание.

Машина рванула с места и вновь помчалась к железнодорожной станции.

Павла проводили в штаб к офицеру по кадрам.

— Проходите, товарищ лейтенант-инженер. Садитесь. — Подполковник Дунаев кивнул на табурет у стола. — Я читал ваше личное дело. Вы молодец, что приехали в часть. Честное слово, молодец! После столь блестящего окончания училища могли бы проситься в НИИ, в училище, наконец, остаться, а вы к нам. В лес... Очень похвально, молодой человек. Очень похвально! Сейчас пойдете в подразделение к капитану Герасимову. Вы ему помогите. И на порядки наши не обижайтесь. Идет формирование, строительство, получаем технику. Дел у нас сейчас невпроворот. Если будет трудно, приходите прямо ко мне. — И, протянув руку, добавил: — Спеши, мой юный друг, спеши. Все начинаем с азов. Но тем и интереснее. Особенно для вас — молодых офицеров. Желаю удачи!

Помощник дежурного по части, старшина сверхсрочной службы, проводил Федченко в общежитие.