— Я ухожу, сынок, — сказал он. — Во всём слушайся мать!

Помню, я заплакал.

— Куда ты, папа?

— Бороться за твоё будущее, за весь корейский народ!

Отец взял револьвер, надел баранью шубу и вышел из дому.

Ким Ен Гир замолчал. Бойцы сидели, затаив дыхание. Слышно было, как завывает на улице ветер, как шуршит и хлопает натянутая в окнах бумага.

— Отец ушёл с антияпонским отрядом, — тихо сказала Ким Ок Пун. — И больше мы его не видали.

— Осенью прошлого года, — продолжал Ким, — Советская Армия освободила Маньчжурию. Мы стали наводить справки об отце. Но нам так и не удалось ничего о нём узнать.

Прошёл год, и Чан Кай-ши, поддержанный Америкой, послал в северо-восточные провинции свои войска. Народ, узнавший, что такое счастье, снова был схвачен за горло; и чем труднее нам становилось, тем чаще вспоминали мы об отце…

Месяц назад до нас дошёл слух, что отца будто бы видели в горах Нюцигоу: он сидел у дороги — в соломенной шляпе, с пистолетом за поясом и биноклем на шее — и разговаривал с местными жителями.

Мать собрала нас с сестрой в дорогу.

— Увидите отца — не вздумайте звать его домой! — наказывала она нам. — Расскажите ему, как мы здесь живём… Если можно будет, мы всей семьёй переедем к нему. Здесь больше оставаться нельзя.

В горах Нюцигоу мы всех встречных расспрашивали об отце. Один пожилой китаец — звали его Гао — сказал надо, что он слышал про одного корейца по имени Ким.

— Он командовал тут отрядом. Только не знаю, точно ли это ваш отец.

Тогда я показал ему фотографию, на которой отец был снят ещё молодым. Гао долго всматривался в снимок. А потом схватил меня за руку:

— Тебя зовут Ким Ен Гир?

Сердце у меня сильно забилось.

— Да, да, я Ким Ен Гир. А это моя сестра. Скажите, вы знаете нашего отца?

Гао глубоко вздохнул.

— Хорошо, что вы всё же пришли… Идите за мной!

Он приотворил узкую дверь фанзы и вышел наружу.

Мы последовали за ним. Небо было хмурое; собирался идти снег… Мы долго пробирались по лесу и наконец вступили на узкую горную тропинку. Миновали гору… И перед нами выросла другая, густо поросшая диким виноградником и старыми тёмнозелёными соснами. Лес шумел под порывами ветра. Над вершиной горы парил одинокий орёл. Никакой дороги здесь уже не было, и старик вёл нас напрямик. Мы едва поспевали за ним, с нас градом лил пот. Стараясь не отстать, мы выбивались из последних сил.

Но вот мы добрались до вершины горы и так и застыли на месте… Перед нами на ровной площадке был насыпан большой могильный холм. На камне красными иероглифами было выведено: «Здесь погребён корейский герой командир отряда Ким». И немного пониже: «От китайских граждан».

Сестра заплакала, а я спросил с сомнением:

— А может, это не отец?

— Здесь лежит твой отец, мальчик, — сказал старик, и слёзы выступили у него на глазах. — Он погиб в прошлом году, тринадцатого июля. Это был настоящий герой. В июле партизанский отряд окружили японцы. Чтобы прорвать вражеское кольцо, партизаны разделились на три группы. Командир Ким оказался отрезанным от них. Он спрятался вон за тот большой камень, — старик указал рукой вперёд, — и стал отстреливаться от японцев. Скольких он тут уложил, трудно и сосчитать. Потом его ранили, но он всё равно продолжал стрелять и продержался до ночи. К утру японцы убрались отсюда. На другой день я отправился в лес за дровами и в одной лощине наткнулся на Кима… Он был без сознания. Я унёс его из лощины и спрятал в одной из пещер. Туда я таскал ему еду и воду; привёл своего старого соседа, чтобы тот оберегал его покой. Да только обошла нас удача! Дни стояли жаркие, и рана у Кима загноилась. Сосед искал для него лекарственные травы, даже богу молился… Но ничего не помогало… На третий день ваш отец умер.

Выслушав рассказ старика, мы с сестрой горько зарыдали.

Ким Ен Гир остановился, чтобы перевести дыхание. Сестра его с трудом удерживала слёзы, губы у неё были закушены до крови. На лицах бойцов читалось глубокое волнение.

— Старик принялся нас успокаивать… Он вытащил из-под памятника свёрток в промасленной бумаге и сказал, что это оставил для нас отец. Я торопливо развернул свёрток и увидел записную книжку и клочок полотна от отцовской рубашки. На полотне было кровью написано по-корейски: «Борись, сынок! Борись вместе с китайским народом против захватчиков — до полной победы!»

Однажды Ким Ен Гира ранило. Он лежал в госпитале, расположенном возле устья реки Серебряной. К тому времени город Фынчен был уже освобождён, и Кимы послали своей матери письмо. Оставив дом на попечение невестки, мать забрала с собой младшего сынишку, совсем ещё мальчика, и отправилась навестить свою дочь и раненого сына.

Дочери мать не застала: та дежурила в палате тяжело раненых. Увидев мать, Ким Ен Гир сел на постели, глаза его засветились радостью.

Прошло уже два года, как Ким и его сестра покинули родной дом. В чёрных волосах матери появились седые пряди; на её старой серой юбке прибавились новые заплаты.

Она присела на край постели и принялась расспрашивать сына о его скитаниях. Когда она услышала, как погиб её муж, глаза её остались сухими и только чуть покраснели…

— Вы правильно сделали, что вступили в Народно-освободительную армию! — твёрдо сказала она. — Смотрите же, честно выполняйте свой долг!

Она крепко пожала руку своему сыну.

Сердце его переполнилось горячей любовью к матери… Бедная, сколько горя, сколько невзгод пришлось ей вынести за свою жизнь!..

Рассказав сыну, как живёт его жена, мать вынула из-за пояса вышитый кисет с разноцветными шёлковыми кисточками по краям.

— Этот кисет велела передать тебе жена, — сказала она с улыбкой. — Береги его!

На кисете была надпись: «Герою, уничтожающему врагов». Ким Ен Гир весь так и просиял от радости.

Мать между тем открыла корзину, сплетённую из ивовых прутьев. Корзина была доверху наполнена пышными золотистыми пирожками.

— Бери, это твои любимые!

Ким, как ребёнок, обрадовался угощению.

— Товарищи! — обернулся он к соседям по палате. — Отведайте-ка наших корейских пирожков!

Раненые стали отказываться:

— Не нужно, оставьте их себе.

— Да что там «не нужно»! Кушайте!.. — И мать Кима, подозвав к себе младшего сына, велела ему положить возле каждого раненого по нескольку пирожков.

В палату вошли врач и Сяо Цзян, совершавшие обычный обход. Врач промыл Киму рану и наложил на неё лекарственную мазь. Сяо Цзян сделала перевязку.

— Послушай-ка, дочка, — тихо обратилась к ней мать Кима. — Как ты думаешь, не опасная у него рана?

Сяо Цзян поправила свои косички и улыбнулась:

— Не волнуйтесь, не волнуйтесь, мамаша! Ничего опасного нет!

— О нас здесь очень заботятся, мама, — сказал Ким. — Я уже почти совсем поправился.

Опираясь на плечо младшего брата, он вышел вместе с матерью во двор погреться на солнышке.

Река Серебряная с журчаньем сбегала с гор и исчезала за лесом… В горах среди густой зелени алели волчьи ягоды.

Мать с сыновьями присела на каменную скамью. Ким Ен Гир, улыбаясь, достал из кармана несколько листков — это были благодарности командования за проявленную в боях отвагу. Он протянул матери и два ордена. Мать бережно держала ордена на ладони, лицо её сияло радостью и гордостью.

— И двух лет не прошло, сынок, как ты в армии, а гляди-ка, успел уже отличиться!.. Наденешь свои ордена — и всюду тебе почёт и уважение!

— Знаешь, мама, — закурив сигарету, сказал Ким, — славой нашей мы обязаны Китайской коммунистической партии и председателю Мао. Если бы ты видела, как китайские товарищи помогали мне, как они меня воспитывали! Вот, к примеру, мой командир взвода Чжан Ин-ху. Запомни это имя, мама! Сколько я видел от него добра! Мне сейчас самому смешно вспоминать о том времени, когда я только что пришёл в часть. Объявили как-то тревогу… Товарищи мои быстро оделись, приладили свои ранцы. А я замешкался… Привык к крестьянской одежде: там ведь не смотришь, где зад, где перёд!.. Вот и надел брюки задом наперёд… Чжан Ин-ху — он был тогда командиром отделения — и другие бойцы помогли мне разобраться с одеждой, затянуть ранец, надеть обмотки, завязать шнурки на ботинках… Один я с этим век бы возился! Бегать быстро я тоже не умел. Когда я побежал, патронташ у меня отвязался и больно бил по спине. Одной рукой я сжимал винтовку, другой придерживал патронташ. Посмотрел бы кто на меня со стороны — умер бы со смеху!