Дорога на гору Кифхойзер ведет вас между уютных тюрингских деревенек, тесно сгрудившихся вдоль линии шоссе. Ряды фруктовых деревьев, склонившихся под тяжестью плодов над дорогой, как бы подчеркивают мирность пейзажа, его мягкость. Привычная в этих местах дымка скрадывает линию горизонта.

Если ехать от Эрфурта, то горы возникают неожиданно. Вы минуете городок Бад Франкенхаузен, вошедший в историю тем, что здесь в начале ХII века произошло последнее сражение Великой крестьянской войны, во время которого был взят в плен борец за свободу немецкого народа Томас Мюнцер. Еще несколько сот метров по улочкам Франкенхаузена — и перед вами развилка дороги. Стрелка направо предлагает вам ехать к горе Кифхойзер и телевизионной башне; стрелка налево — к «Логову Барбароссы». Если отбросить перспективу осмотра телевизионной башни, которая не связана ни с какими историческими реминисценциями, то путешественнику предстоит решить дилемму — на Кифхойзер или в «Логово»?

У легенд бывают странные судьбы. Такова и судьба легенды, связанной с именем Фридриха Барбароссы, Хотя сегодня имя императора Фридриха I Барбароссы, царствовавшего в ХII веке, вызывает у нас самые недобрые воспоминания, народная молва средних веков связывала с ним надежды на восстановление былой славы немецкой нации. В далекие времена появились рассказы о том, что некий монах открыл чудесную тайну племянника Барбароссы, императора Фридриха II, который якобы жив, но только скрывается в подземелье горы около Зальцбурга. В один чудесный день, когда засохшая груша вдруг принесет плоды, король Фридрих П выйдет из-под земли и снова созовет свои победоносные полки.

Шло время, менялись песни, менялись легенды. Хроника ХV века говорит уже не о племяннике, а о самом Фридрихе I Барбароссе, который спит глубоко в горе Кифхойзер, что недалеко от Гарцских гор. Он спит на скамье подле круглого стола, и его длинная борода стелется по земле. Придет время, разверзнутся каменные недра Кифхойзера, выйдет на свет старый король и возродится могущество немецкой империи...

В XIX веке легенда о Барбароссе пережила новое рождение — и это был тот самый случай, когда, как говорил Томас Манн, миф служит мракобесам-контрреволюционерам для достижения своих грязных целей. Прусский милитаризм, огнем и мечом прошедший во второй половине XIX века по Западной Европе во имя создания Германской империи вспомнил 0 Фридрихе Барбароссе, так как кайзер Вильгельм I искал в историческом прошлом оправдание своим деяниям. именно поэтому в конце ХIХ века стали то и дело вспоминать о Фридрихе Барбароссе и Кифхойзере. В 1890 году на горе начали сооружать памятник, который в 1896 году был торжественно освящен и с тех пор стал одним из объектов шовинистического поклонения.

Памятник на Кифхойзере — чудовищное по своим размерам и безвкусице сооружение. Когда вы по дорожке взберетесь на гору, перед вами предстает бесконечная стена лестниц, которые ведут вас выше, выше и выше, пока не откроется вид на гигантскую каменную башню, увенчанную каменной короной. Перед башней конная бронзовая статуя Вильгельма I, а у ее основания — каменная фигура Фридриха Барбароссы с бородой, стелющейся по земле. Внутри башни — громадное помещение, которое сейчас пусто. В былое время в нем хранились знамена германских полков, покоривших Францию. Гиды всегда любят ошарашивать посетителей цифрами. Общая масса монумента составляет 25 тысяч кубических метров, вес памятника 125 тысяч тонн, длина лестниц — два с половиной километра. Стоимость — 1 миллион 452 тысячи 241 марка 37 пфеннигов! Но я по ошибке сначала поехал не на Кифхойзер, а в «Логово Барбароссы», предполагая, что именно оно наиболее тесным образом связано с легендой. Я приехал удачно: как раз начиналась экскурсия. Мы спустились по наклонному ходу в огромный подземный зал, искусно освещенный прожекторами. Гид рассказал нам, что здесь в конце прошлого века были открыты естественные пещеры, которые впоследствии были расширены и стали объектом туризма. Полчаса мы ходили по причудливым подземным залам, рассматривали удивительные озера с кристально чистой водой, любовались естественными эффектами мраморных вкраплений. Но вот, войдя в один из подземных залов, гид сказал:

— Этот зал мы называем «залом Барбароссы». Здесь находятся каменный стол и каменная скамья. Их называют столом и скамьей Барбароссы. Но в действительности это совсем не так. Легенда о Барбароссе возникла в средние века, когда никто не знал о существовании этой пещеры. И вообще эта пещера, открытая в конце ХIХ века, находится далеко от Кифхойзера...

На лицах экскурсантов было написано некоторое разочарование. Один из них в знак своего явного пренебрежения к фальшивому столу даже сел на него и поболтал ногами. Оказывается, Барбароссу надо было искать отнюдь не в «Логове Барбароссы». Слишком странно даже для легенды! И если добавить, что в 1971 году были обнаружены следы подлинной могилы Барбароссы, который, оказывается, утонул в Черном море во время одного из крестовых походов, то от легенды остается совсем немного...

Когда Адольф Гитлер придумывал условное название для подготовки похода против Советского Союза, он вспомнил о Барбароссе не случайно и не только для обмана. Он любил рассматривать себя продолжателем традиции, уходящей вглубь средневековья. И не только он: Генрих Гиммлер, например, в поисках прообраза нацистского государства обращался к идее «Священной римской империи Германской нации». Это объяснялось не только психологическими мотивами: социальные и экономические силы, которые стояли за нацизмом и толкали его на авантюры, были силами вчерашнего дня, современного средневековья. Капитаны рурской промышленности, владыки химической империи «ИГ Фарбен», прусские юнкеры хотели вернуть Европу к тем временам, когда в ней еще не было ни коммунистических идей, ни страны победившего социализма. При планировании операции против СССР было перебрано несколько вариантов ее условного наименования: «Ауфбау Ост», «Отто», «Фрид» (напоминание о Фридрихе II?), пока, наконец, Гитлер не остановился на коде: операция «Барбаросса». Уже в 1940 году в немецком генеральном штабе были заведены специальные дела под шифром «Барбаросса», в которые подшивались все документы, связанные с планировавшимся нападением на Советский Союз. Дела велись в оперативном управлении, в разведке, в службе тыла, в управлении связи, в других отделах. И на всех папках были шифр «Барбаросса» и красная полоса наискосок, обозначавшая высшую степень секретности в немецком военном делопроизводстве. Однако дело «Барбаросса» складывалось не только из документов генштаба и других органов высшего военного командования. На многих документах, имевших прямое отношение к планированию преступного нападения на нашу страну, — например, на документах крупнейших немецких фирм, руководства СС и нацистской партии — не было этого шифра, но они тем не менее входили неотъемлемой составной частью в документацию плана «Барбаросса».

В те годы и месяцы составители документов с шифром «Барбаросса» не предполагали, что работают в сущности на будущий международный военный трибунал. Преступники всегда надеются избегнуть наказания, но подобная надежда никогда еще не избавляла их от законного возмездия. С неумолимой закономерностью папки с шифром «Барбаросса» одна за другой ложились в будущее судебное дело.

Пересказать содержание всех этих папок невозможно, — и автор поставил себе задачей отобрать из содержащегося в них наиболее существенное, чтобы затем, соединив отобранное со свидетельствами очевидцев, сложить все это в «особую папку», в которой будет освещена предыстория нападения гитлеровского третьего рейха на Советский Союз. При этом автор пользовался материалами Нюрнбергского процесса, различными архивами СССР, ГДР, ФРГ, многочисленными мемуарами и историческими публикациями, а также материалами личных бесед с участниками описываемых событий.