***

Киевский адвокат А. Гольденвейзер отметил в первые годы советской власти: "Страшнее всего подумать‚ какую умственную дисциплину и культуру вынесет из этой эпохи подрастающее поколение. И утешением может служить лишь то‚ что если молодежь легко и быстро усваивает‚ то она не менее легко и быстро забывает. А затем усваивает новое. Об этом новом только и нужно позаботиться".

До иных времен и иных поколений оставались еще многие десятилетия‚ а пока что еврейскому населению предлагали так называемый "фольклор" – "народные" песни на идиш:

Мы теперь стахановцы‚

Радость нам отмерена‚

Мы читаем вечерами

Сочиненья Ленина...

У отца хорошая

Пара лошадей‚

Пашет и в субботу

На земле своей...

Наша Конституция

Нам всего дороже‚

Псов-фашистов навсегда

В битве уничтожим...

ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ

Судьбы мирного времени

1

В начале 1940 года 500 евреев Вильнюса‚ в основном беженцы из Польши‚ получили "сертификаты" – разрешения британских властей на въезд в Эрец Исраэль. Джойнт предоставил необходимые средства‚ и они отправились на поезде в Ригу‚ оттуда в Стокгольм и Париж‚ а из Марселя приплыли в Эрец Исраэль. Летом 1940 года немецкие войска вошли в Бельгию‚ Голландию, Францию, и этот путь оказался закрытым.

Затем прибалтийские страны присоединили к Советскому Союзу‚ и беженцы уже опасались просить разрешения на выезд‚ чтобы не попасть на спецпоселение или в лагеря принудительного труда. Тем не менее наиболее решительные из них обратились к властям с такой просьбой‚ и неожиданно им ответили: каждый‚ у кого окажется виза на въезд в какое-либо государство‚ получит разрешение покинуть Советский Союз.

Это был август 1940 года‚ самая его середина. Иностранные консулы в Литве уезжали из Каунаса к концу месяца; времени оставалось мало‚ а потому начались лихорадочные попытки раздобыть визы. Британский консул был занят упаковкой вещей перед отъездом; он позволил двум-трем евреям заполнить бланки ограниченному количеству беженцев‚ а затем поставил на визы печать и свою подпись. Еврейские юноши "позаимствовали" в конторе консула дополнительные бланки‚ подделали печать с подписью‚ и хотя британский лев на печати больше походил на кошку‚ 1200 евреев с подлинными и поддельными визами получили возможность выехать из советской Литвы. Они проехали на поезде до Москвы‚ оттуда в Одессу и на кораблях приплыли в Турцию‚ заплатив за проезд валютой советскому обществу "Интурист". Британский консул в Стамбуле распознал поддельных львов на печатях‚ хотел вернуть беженцев в СССР‚ но его уговорили этого не делать; из Стамбула они проехали поездом через Сирию и Ливан – в Эрец Исраэль.

Беженцы из Польши‚ остававшиеся в Литве‚ случайно узнали‚ что Голландия – для привлечения поселенцев в принадлежавшие ей владения – разрешала въезжать без разрешения на остров Кюрасао в Карибском море. Обратились к голландскому консулу за визами‚ но он отказался их выдавать‚ так как этого не требовалось. Консул вообще не понимал‚ зачем евреям понадобилось отправляться на край света; ему объяснили‚ что это поможет выехать из СССР‚ и он подготовил для каждого просителя по такому документу: "Подателю сего разрешен въезд на остров Кюрасао без визы‚ в соответствии с голландским законодательством". Этот документ не имел никакого значения; он подтверждал лишь правила‚ существовавшие в голландских владениях в Карибском море‚ однако его можно было представить советским властям и уехать из СССР. Требовалось теперь только одно – транзитная виза для проезда на Кюрасао через какую-либо страну.

Японского консула в Каунасе звали Семпо Сугихара – его и попросили предоставить транзитные визы через Японию к далекому голландскому острову. Сугихара хорошо знал географию и понимал‚ что путь на Кюрасао не проходит через японские острова‚ – это была лишь уловка беженцев‚ чтобы покинуть Советский Союз. Он запросил Токио‚ но оттуда сообщили‚ чтобы ни в коем случае не выдавал разрешения на проезд через Японию.

Семпо Сугихара‚ из воспоминаний: "Я не спал две ночи и думал‚ думал... Я не мог допустить‚ чтобы эти люди умерли. Они пришли в консульство за помощью‚ в их глазах я увидел страх смерти. Мне было безразлично‚ накажут ли меня за это. Важнее всего было действовать в согласии со своей совестью". Оставалась неделя до его отъезда из Каунаса‚ но Сугихара‚ несмотря на строгий запрет‚ с раннего утра до поздней ночи заполнял визы; когда закончились официальные бланки‚ он расчерчивал самодельные и выдал несколько тысяч транзитных виз жителям Литвы разных национальностей – среди них были евреи–беженцы из Польши‚ учащиеся иешив и литовские евреи. Не менее 2000 евреев проехали через Сибирь во Владивосток‚ оттуда в Японию и спаслись от неминуемого уничтожения в годы немецкой оккупации.

После войны консула С. Сугихару уволили за "самоуправство" из министерства иностранных дел Японии‚ и он зарабатывал на жизнь случайными работами. Иерусалимский мемориальный комплекс памяти жертв нацизма и героев сопротивления "Яд ва-Шем" присвоил Сугихаре звание "праведника народов мира"; в Вильнюсе установили памятник этому человеку, о нем сняли фильм; в США спасенные им люди основали благотворительный фонд имени Сугихары под названием "Тысячи виз – пропусков в жизнь".

2

В начале девятнадцатого века ученый еврей реб Шмуэль Тиктинский основал на свои средства иешиву в белорусском городе Мир. Она благополучно просуществовала более ста двадцати лет – сначала в Российской империи‚ затем в Польше; в период наивысшего расцвета в ней занималось до пятисот учеников из разных стран Европы. В 1939 году иешива оказалась на территории‚ присоединенной к Советскому Союзу. Ученики продолжали занятия‚ но вскоре начались гонения на религию‚ появились слухи о том‚ что их сошлют в Сибирь‚ а потому преподаватели с учениками решили навсегда покинуть город‚ в котором иешива была создана. Им удалось уехать в Литву; Мирская иешива обосновалась неподалеку от Каунаса и продолжила занятия. В 1940 году Литва стала одной из республик Советского Союза; вновь поползли тревожные слухи‚ будущее‚ казалось‚ не сулило уже никаких надежд‚ но неожиданно им повезло.

Японский консул С. Сугихара снабдил учеников и преподавателей иешивы транзитными визами на далекий голландский остров‚ и после многих беспокойств они получили разрешение покинуть Советский Союз. Но прежде следовало заплатить в долларах огромную сумму – за проезд из Каунаса в Москву‚ за номера в московской гостинице‚ за билеты на поезде от Москвы до Владивостока‚ за номера во владивостокской гостинице и за пароходные билеты до Японии.

Деньги прислали евреи из Америки‚ и вскоре вся иешива во главе с раввином Э. Финкелем приехала в Москву. Их поместили в гостинице "Метрополь"‚ водили на экскурсии на Красную площадь‚ в Музей В. Ленина‚ а москвичи с изумлением оглядывали этих странных людей в традиционных одеждах религиозных евреев. Затем они проехали через всю Сибирь до Владивостока‚ сели на корабль и поплыли в сопровождении сторожевых кораблей. "Отплывая от берега‚ – вспоминал один из них‚ – мы всё еще не верили своим глазам. Сидели молча‚ боялись выдать свои чувства. Наконец мы достигли нейтральных вод; военные корабли повернули назад и стали удаляться. В ту же минуту мы запели; огромная радость на лицах – мы спасены!"

Они поселились в японском городе Кобе и продолжили занятия в арендованном доме; к празднику Песах американские евреи прислали в иешиву две с половиной тонны мацы и тысячи бутылок вина для проведения праздничных дней. Ни одна страна не желала принять Мирскую иешиву; японцы с неохотой продлили транзитные визы‚ а их император потребовал разъяснений: кто они такие‚ эти евреи‚ оказавшиеся на его земле? Началось расследование‚ японцы задавали сложные вопросы‚ и один из них был таков: "Почему немцы так ненавидят евреев?" Преподаватель иешивы сказал: "Немцы ненавидят всех азиатов. А мы выходцы из Эрец Исраэль‚ которая расположена в Азии"‚ – этот ответ произвел на японцев большое впечатление‚ и некоторое время их не беспокоили.