Группу латвийских евреев‚ женщин с детьми‚ привезли в город Канск Красноярского края. Они обнаружили там местных евреев‚ потомков тех‚ кто поселился в Сибири еще в девятнадцатом веке. Евреи Канска говорили только по-русски‚ имели русские имена‚ ничего не знали о еврейских традициях‚ но они тепло встретили сосланных и многому у них научились. Местные евреи совместно с приезжими помогали нуждающимся‚ отмечали Песах‚ Рош га-Шана‚ Йом-Кипур‚ Хануку‚ сходились на миньян для молитв‚ читали кадиш по умершим в течение первого года траура.

В августе 1942 года около ста литовских евреев оказались на северо-востоке Сибири‚ в Якутии. Это место называли "тюрьмой без решеток" – крохотный поселок Быков Мыс в дельте реки Лены при впадении ее в Ледовитый океан. Семьдесят второй градус северной широты‚ тундра‚ полярная ночь‚ зона вечной мерзлоты‚ долгая суровая зима со снежной пургой и температурой ниже пятидесяти градусов по Цельсию. Переселенцы обнаружили там два барака – в одном из них располагалось предприятие для обработки рыбы‚ в другом местный клуб. В поселке было небольшое количество русских‚ а также якуты‚ которые жили в юртах; связь с "большой землей" поддерживалась кораблями‚ заходившими в дельту реки пару раз за летнюю навигацию.

Лена была богата рыбой‚ и евреи занялись ее ловом‚ обработкой и солением; зимой пробивали проруби в двухметровом льду и принимались за подледный лов. Хлеб получали по карточкам‚ кормились в основном пойманной рыбой‚ хотя запрещалось ее использовать в личных целях. Шили бушлаты от зимних холодов для себя и своих детей‚ в летние месяцы вылавливали лес из реки для отопления жилищ; порой находили бивни мамонта‚ из которых – по примеру якутов – изготавливали орудия труда и неприхотливые украшения. Выстроили большие юрты на несколько семей каждая; юрты располагались одна возле другой‚ и это место получило у ссыльных название "Эрец Исраэль".

Тяжелые бытовые условия заставляли сплачиваться‚ и образ их жизни стал напоминать типичное еврейское местечко Литвы. В одной из юрт устроили синагогу, создали погребальное братство "Хевра кадиша" и общество помощи нуждающимся‚ поставили кружки для сбора пожертвований‚ которые раздавали старикам и одиноким женщинам с детьми‚ чьи мужья были отправлены в лагеря. В праздник Песах накрывали столы для проведения традиционного "седера"‚ читали текст "агады"‚ переписанный от руки‚ и умудрялись изготавливать мацу; на праздник Пурим читали рукописную Книгу Эстер; умерших омывали и хоронили по еврейскому обряду‚ на деревянных могильных памятниках вырезали текст на иврите. Жители юрт говорили в основном на идиш‚ детей обучали языку иврит по рукописному букварю‚ рассказывали им главы из Библии‚ проводили церемонии бар-мицвы‚ сирот обучали произносить по родителям кадиш – поминальную молитву.

В октябре 1943 года в поселке состоялась первая еврейская свадьба. Жених – Давид, сын Михаэля Якова Штахновича‚ невеста – Бейла, дочь раввина Арона Арье Магаршака. Отец невесты составил традиционную "ктубу" – брачное обязательство‚ которое подписали‚ как и положено‚ два свидетеля. На свадебной церемонии присутствовали все евреи поселка; молодые стояли под "хупой" – свадебным балдахином; на столы поставили угощения из рыбы‚ приготовленной разными способами‚ и пироги домашнего производства. Бадхен веселил гостей‚ все пели‚ танцевали‚ желали молодой паре "хорошей довоенной жизни"‚ – возможно‚ не было в истории еврейского народа подобной традиционной свадьбы‚ которую когда-либо справляли на семьдесят втором градусе северной широты. Среди прочих подарков молодожены получили магендавид‚ вырезанный из бивня мамонта‚ и поздравления на листах бумаги‚ написанные на иврите; на одном из них был нарисован иерусалимский пейзаж и пожелание "построить дом на горе Сион в Иерусалиме". Первого ребенка назвали Хавива – воспитывали ее в еврейских традициях‚ на пределе возможностей столь отдаленного места.

У главного техника фабрики по обработке рыбы был радиоприемник‚ и он сообщил сосланным в 1948 году: "Для вас создали еврейское государство". Эта весть повергла всех в неописуемый восторг: пили пиво самодельного изготовления‚ пели песни на иврите‚ провозглашали здравицы в честь нового государства‚ о котором не знали пока что никаких подробностей‚ – русские и якуты принимали участие в общем веселии.

***

Из книги Ю. Марголина "Путешествие в страну Зэ-ка" (этап польских заключенных):

"В углу баржи пели. Вероятно, впервые звучали над Онегой такие песни‚ потому что вдруг встрепенулся советский лейтенант‚ "гражданин начальник" – точно его обожгло – и подошел‚ стал слушать. Молодой еврей замолчал.

– Пой! – сказал ему лейтенант.

– Не буду петь! – и отвернулся‚ словно вспомнил: "На реках вавилонских".

– Пой! – сказал лейтенант. – Ты еврей, и я еврей. Вот уже двадцать лет я не слышал этих песен. Детство мое отозвалось во мне‚ тянет за сердце‚ не могу слушать спокойно. Пойдем наверх‚ я дам тебе пить‚ сколько хочешь‚ только пой!

И за цену чистой воды молодой парень спел ему песню‚ которую на варшавских дворах распевали бродячие еврейские музыканты:

– Zu dir – libe – ful ich... (К тебе любовью преисполнен...)

Над гладью Онеги плыла печальная мелодия и хватала за сердце:

– Такие коротенькие слова – запомни их навсегда...

Лейтенант помрачнел и ушел на другой конец баржи. Больше он к нам не подходил..."

***

Среди беженцев из Варшавы оказался в Вильнюсе М. Бегин‚ руководитель польской организации "Бейтар". В августе 1940 года умер в Нью-Йорке В. Жаботинский; в Прибалтике была уже советская власть‚ и тем не менее группа бейтаровцев собралась на еврейском кладбище Вильнюса‚ чтобы почтить память своего руководителя. М. Бегин‚ из книги "В белые ночи": "Мы тайно принесли наше знамя и собрались у могилы молодого бейтаровца‚ погибшего... при попытке добраться до Эрец Исраэль. Молились‚ пели песни "Бейтара"... "Мы еще удостоимся чести сражаться за Сион‚ – сказал я собравшимся. – Но если нас лишат этой возможности‚ мы будем страдать за Сион. В любом случае мы выполним наш обет".

Через две недели после этого Бегина арестовали. Особое совещание при НКВД постановило‚ что "Менахем Вольфович Бегин является социально опасным элементом"; его приговорили к восьми годам заключения и отправили на строительство железной дороги Печора-Воркута.

Из книги "В белые ночи": "Отсюда не выходят"‚ – сказал мне охранник на пути в Печорлаг. "День освобождения 20 сентября 1948 года"‚ – записал заключенный в конторе перевалочного лагеря. Охранник сказал правду‚ и заключенный записал правду. Это была правда НКВД‚ полномочный представитель которого смеялся над "несуществующим государством" и уверенно заявил мне: "Нет‚ вы еврейского государства не увидите".

И всё же... Менахем Бегин – в будущем глава правительства‚ лауреат Нобелевской премии мира – встретил "день освобождения"‚ 20 сентября 1948 года во вновь образованном государстве Израиль.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Великая Отечественная война

ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ

22 июня 1941 года

1

А. Безансон‚ французский философ: "Тех‚ кто пережил коммунизм... постоянно преследует вопрос: почему?.. Почему‚ когда нет никакой организованной оппозиции‚ когда все послушно повинуются‚ надо проводить миллионы арестов... принуждать арестованных признаваться в невообразимых‚ откровенно нелепых преступлениях‚ а после того‚ как они признались‚ собирать народ‚ чтобы заставить его разыгрывать комедию возмущения и соучаствовать в смертных приговорах? Почему накануне запланированной войны надо уничтожать половину высшего командного состава?.."