В тот же день Берия начертал резолюцию на очередном сообщении разведчика: "В последнее время многие работники поддаются на наглые провокации и сеют панику. Секретных сотрудников "Ястреба"‚ "Кармен"‚ "Алмаз"‚ "Верного" за систематическую дезинформацию стереть в лагерную пыль‚ как пособников международных провокаторов‚ желающих поссорить нас с Германией. Остальных строго предупредить".
***
На 22 июня 1941 года в германской армии и в армиях ее союзников (Финляндии‚ Венгрии‚ Румынии) было на Восточном фронте 5‚5 миллионов солдат и офицеров‚ 47 200 орудий и минометов‚ 4300 танков‚ 5900 боевых самолетов. Им противостояли в западных военных округах 2‚9 миллиона советских бойцов и командиров‚ 33 000 орудий и минометов‚ 9200 боевых самолетов всех типов‚ 14 200 танков и самоходных орудий‚ многие из которых нуждались в капитальном ремонте (всего в Красной армии и на флоте было к началу войны 4‚8 миллиона человек‚ 76 500 орудий и минометов‚ 22 600 танков и 20 000 боевых самолетов; на учебных сборах находилось 800 000 военнообязанных).
На второй день войны с Германией Л. Мехлиса вновь назначили заместителем наркома обороны и начальником Главного политического управления Красной армии. В 1942 году он был представителем Ставки на Крымском фронте‚ и его действия – как утверждали – способствовали провалу Керченской операции. Снят с высоких постов‚ понижен в воинском звании‚ был членом Военного совета разных фронтов (войну закончил в звании генерал-полковника‚ с 1946 по 1950 год министр Государственного контроля СССР‚ похоронен на Красной площади в Кремлевской стене).
***
На третий день войны появилось в газетах стихотворение В. Лебедева-Кумача "Священная война": "Вставай‚ страна огромная‚ Вставай на смертный бой С фашистской силой темною‚ С проклятою ордой!.." Через три дня после этого композитор М. Блантер написал музыку на эти стихи‚ и издательство "Музгиз" опубликовало его песню отдельной брошюрой. Еще через несколько дней появилась брошюра с новой мелодией песни "Священная война" – теперь уже композитора А. Александрова‚ которая и стала песней-символом Отечественной войны.
ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ
Первые месяцы войны
1
Запели по радио "Вставай‚ страна огромная‚ Вставай на смертный бой..." Появились первые военные лозунги: "Всё для фронта! Всё для победы!"‚ "С именем Сталина мы побеждали‚ с именем Сталина мы победим!" Вновь вышли на экраны антифашистские фильмы "Профессор Мамлок" и "Семья Оппенгейм". Поэты и писатели призвали к борьбе‚ к ненависти: "Великой будет месть и грозной будет месть..." (П. Маркиш)‚ "Огонь и сталь‚ наган и месть..." (И. Уткин)‚ "Убей немца!" (И. Эренбург)‚ "Я стреляю – и нет справедливости Справедливее пули моей..." (М. Светлов)‚ "Он тебе и после смерти – ворог‚ Мертвый немец на твоей земле..." (Л. Первомайский).
Началась массовая мобилизация военнообязанных; восемнадцатилетние юноши‚ только что закончившие школу‚ расставались с друзьями-подругами‚ пели на прощание: "Дан приказ ему на запад‚ ей в другую сторону..."‚ присылали с передовой письма-треугольнички со штемпелем "Просмотрено военной цензурой"‚ "Красноармейское письмо. Бесплатно"‚ – кому из них довелось дожить до победы?..
Встали очереди в сберкассах и магазинах – запастись деньгами‚ продуктами‚ солью‚ спичками‚ мылом и керосином. Жителей страны обязали сдать радиоприемники – очевидно, для того‚ чтобы не слушали вражескую пропаганду. В Москве начали приспосабливать подвалы домов под бомбоубежища‚ ввели затемнение‚ заклеили окна полосками бумаги крест-накрест‚ чтобы не вылетели от взрывной волны‚ витрины магазинов заложили мешками с песком. Здания в Кремле‚ стены его и башни перекрасили в маскировочный цвет‚ Москву-реку перекрыли деревянными щитами‚ чтобы немецкие летчики не могли ориентироваться на подлете к центру города; к ночи над столицей поднимались аэростаты воздушного заграждения.
Из документов германского командования: "Фюрер говорит о необходимости бомбардировать Москву‚ чтобы уничтожить центр большевистского сопротивления и воспрепятствовать организованному отходу правительственного аппарата". Генерал Ф. Гальдер‚ из дневника: "22 июля 1941 года. Воздушный налет на Москву. Участвовало 200 самолетов. При бомбежке были применены 2‚5-тонные бомбы..." Это был первый налет на столицу Советского Союза: 22 самолета сбили на подлете‚ и лишь нескольким удалось прорваться и сбросить бомбы на город.
Через восемь дней после начала войны был создан Государственный комитет обороны (ГКО)‚ который сосредоточил в своих руках всю власть в стране; И. Сталин стал председателем ГКО‚ наркомом обороны‚ Верховным главнокомандующим вооруженными силами СССР. 3 июля 1941 года‚ впервые с начала войны‚ он выступил по радио с обращением к народу: "Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я‚ друзья мои!.." Вождь уверял в том выступлении: "Лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации разбиты..."‚ однако на многих прежде всего подействовали не слова‚ а интонации его речи. Из воспоминаний: "Мне приходилось слышать Сталина и раньше‚ но на этот раз я с трудом узнал его голос... С такой неуверенностью‚ так запинаясь‚ Сталин раньше никогда не говорил. Яснее‚ чем быстрое продвижение немцев‚ яснее‚ чем сводки с фронта‚ речь Сталина нам показала‚ в каком положении находился Советский Союз в начале июля 1941 года".
В. Молотов (о первых днях войны): "Сталин был в очень сложном состоянии... Он сказал: "Прос...ли". Это относилось ко всем нам‚ вместе взятым. Это я хорошо помню‚ поэтому и говорю. "Все прос...ли"‚ – он просто сказал. Мы прос...ли..." Н. Хрущев‚ из воспоминаний: "Он тогда сказал‚ что Ленин создал нам государство‚ а мы его прос...ли".
2
В первые недели хаоса, паники и растерянности лишь храбрость бойцов и командиров‚ их физическая выносливость позволяли хотя бы на короткое время удерживать боевые позиции. Разрозненные воинские части‚ потерявшие связь со штабами‚ отчаянно оборонялись и переходили в контратаки‚ чтобы вырваться из немецкого окружения; они противостояли самым опытным солдатам во всем мире‚ и генерал Гальдер записывал в дневнике в первые дни войны: "Упорное сопротивление отдельных русских частей поражает... Русские повсюду сражаются до последнего человека, лишь кое-где сдаются в плен". В берлинской газете отметили на восьмой день боев: "Русский солдат превосходит нашего противника на Западе своим презрением к смерти. Выдержка и фатализм заставляют его держаться до тех пор, пока он не убит в окопе или не падает мертвым в рукопашной схватке".
22 июня немецкие войска взяли город Брест и начали осаду Брестской крепости‚ оборонительного сооружения царских времен на берегу Западного Буга. Гарнизон крепости защищался более месяца; их бомбила авиация‚ обстреливала артиллерия‚ не было воды и заканчивались запасы продовольствия; наступающие немецкие войска уже ушли на сотни километров‚ захватили Минск и Смоленск‚ но защитники крепости не сдавались и погибали один за другим. Среди них были и евреи – замполит полка Залман Мирзон‚ лейтенант Мордух Каганович‚ сержант Валерий Шкляр‚ младший сержант Меир Элькин‚ красноармеец Михаил Гуревич и другие.
Полковой комиссар Е. Фомин руководил обороной центрального укрепления‚ водил бойцов на прорыв‚ передавал по рации: "Я – крепость‚ я – крепость! Ведем бой..."‚ но ответа не было. Тяжелораненый Фомин попал в плен‚ и его расстреляли у крепостной стены (награжден посмертно орденом Ленина; одну из улиц Бреста назвали именем Ефима Моисеевича Фомина; у Холмских ворот крепости поместили памятную доску: "Здесь... в июне–июле 1941 года героически сражались воины 84-го стрелкового полка во главе с полковым комиссаром Фоминым Е. М.).