5 июля 1943 года началась знаменитая битва на Курской дуге – там‚ где советские войска вклинились дугой в оборону противника. А. Кларк‚ историк: "В два часа дня немецкие танки первой волны численностью около двух тысяч выползли из лощин... и медленно двинулись вперед с задраенными люками по волнующемуся морю пшеницы... Справедливо названная величайшей танковой битвой в истории... она была с начала до конца колоссальной битвой на уничтожение‚ упорной борьбой‚ где противники то наступали‚ то отступали на узкой полосе земли". Бои продолжались пять дней. Горела пшеница на полях‚ горели окрестные деревни‚ черный дым от подбитых танков застилал горизонт.

12 июля произошло лобовое столкновение танковых армий противников в районе железнодорожной станции Прохоровка‚ к северу от Белгорода; это было самое крупное танковое сражение Второй мировой войны‚ в котором участвовали тысячи танков и самоходных орудий. Восьмичасовой бой проходил при сильной жаре и удушливых облаках дыма; немецкий танкист вспоминал: "Никогда я не испытывал такого подавляющего чувства при виде мощи и численности русских‚ как в тот день. Тучи пыли не позволяли надеяться на помощь авиации‚ и вскоре многие Т–34 прорвались мимо нашего прикрытия и устремились потоком‚ как крысы‚ по полю боя".

Немецкие войска не сумели прорвать оборону‚ и вскоре части Красной армии перешли в наступление‚ выбили противника из Орла и Белгорода. 5 августа‚ в честь освобождения этих городов‚ впервые произвели победный салют в Москве – 12 артиллерийских залпов из 120 орудий‚ а затем салютами стали отмечать в столице взятие других городов. Поражение под Курском сорвало планы германского командования удержать линию фронта на востоке; с этого момента немецкие войска утратили стратегическую инициативу‚ перешли к обороне и началось их постепенное отступление на запад. Они уходили по полям прежних победоносных сражений‚ мимо городов‚ которые так легко захватывали недавно‚ оставляя за собой брошенную технику‚ выжженные населенные пункты и могилы товарищей по оружию‚ выкопанные наспех.

6

Капитан 3-го ранга И. Фисанович, внук кантора, с первых месяцев войны командовал "Малюткой" – небольшой подводной лодкой М–172‚ на борту которой устанавливали две торпеды. В первом боевом походе лодка прошла во вражескую гавань в финском фиорде, преодолев систему заграждений, и пустила на дно транспорт противника; на другой день "Малютка" потопила второй торпедой еще один корабль. Адмирал А. Головко вспоминал: это была "первая по-настоящему знаменательная победа, определившая наши возможности в борьбе с врагом на его коммуникациях". К началу 1942 года "Малютка" потопила в Баренцевом море восемь вражеских кораблей‚ ее экипаж заслужил ордена и медали; Израиль Фисанович получил звание Героя Советского Союза – одним из первых среди моряков-подводников‚ а президент США наградил его американским орденом Морской Крест.

Имя Фисановича называли по радио в сводках Совинформбюро, о нем публиковали очерки писатели, выходили почтовые открытки с портретом Героя. В мае 1942 года‚ во время очередного похода‚ с "Малютки" обнаружили тяжело нагруженное транспортное судно под охраной сторожевых кораблей и тральщиков. Торпеда попала в цель с близкой дистанции; корабли сопровождения погнались за "Малюткой"‚ сбросили на нее сотни глубинных бомб; лодку обстреливали из корабельных орудий‚ бомбили затем с самолета‚ преследуя десять часов подряд‚ но Фисанович сумел уйти от погони, привел лодку на свою базу и рассказал об этом в книге "История "Малютки" (закончена в 1943 году):

"Все корабли охранения тотчас бросаются на "Малютку". След торпеды точно указал им место‚ и первая же серия глубинных бомб превращает воду вокруг лодки в кипяток. Взрывы потрясают стонущий корпус лодки‚ как удары многотонных молотов. Гаснет свет‚ сыплется с обшивки пробковая изоляция... В адском грохоте теряются слова команд и докладов... Из поврежденной топливной системы тонкой струйкой течет соляр и расползается по штилевой поверхности моря масляной полоской с темно-радужными краями. Теперь вражьи корабли крепко вцепились в "Малютку". След соляра выдает ее точное местонахождение. На лодку сериями обрушиваются десятки сокрушительных ударов. Сама смерть стучит по корпусу‚ стремясь ворваться внутрь... Корпус стонет под напором гигантской силы‚ вибрирует от титанических ударов. Расшатываются крепления‚ один за другим скисают механизмы. Личный состав бросается в слабые места‚ подкрепляет‚ исправляет‚ вводит в строй. Идет жестокая борьба со смертью...

Лодка уже давно под водой‚ тяжело дышать... Открытыми ртами люди часто хватают воздух и по противно сухим дыхательным путям судорожно проталкивают его в ноющие легкие... Уже десять часов длится неравная борьба. Триста двадцать четыре глубинные бомбы сброшено на лодку. Двести восемь из них причинили ей повреждения... Восемь часов утра 16 мая. Подводная лодка М–172 появилась на поверхности моря. Всплыла на глазах противника‚ как насмешка над всеми его усилиями. Враг в ярости. Два сторожевика полным ходом идут на сближение и открывают артиллерийский огонь. Всплески‚ ложась недолетами‚ упорно приближаются к лодке. В ответ с советского берега заговорила артиллерия... Один сторожевик получает попадание. Второй прикрывает его дымзавесой. Противник отходит к своим берегам...

Корабли вызывают авиацию. Бомбардировщик "Ю–88"... на бреющем полете‚ полной скоростью‚ бросился на лодку. Срочное погружение произвели в короткий срок... Двойной взрыв колоссальной мощи над лодкой потряс ее с небывалой силой. Свет погас. Оборвались со своих мест глубиномеры‚ манометры‚ плафоны освещения... "Малютка" выдержала и это... Текут в заклепках съемные листы на корпусе‚ лазы цистерн‚ фланцы забортных клапанов.... Израненная "Малютка" возвращается на базу..."

В тот же день командующий флотом вручил экипажу лодки М–172 орден Красного Знамени, таким же орденом наградили и Израиля Фисановича. В музей Северного флота поместили разрушенную электрическую лампочку с "Малютки" с сопровождающей надписью: "Подлодка М-172. 16 мая 1942 года. 324 глубинные бомбы, артобстрел, 4 авиабомбы". В корпусе подводной лодки насчитали более ста глубоких вмятин; "Малютку" отремонтировали‚ она снова вышла в море и потопила еще пять кораблей противника.

Друзья вспоминали о ее командире: "Мы восхищались тем‚ как Фис – так его все называли – воевал‚ как искал встреч с врагом‚ как умел выбрать лучший вариант атаки‚ как держался в море. И воевал-то он красиво‚ если возможно такое сочетание слов; каждая его атака‚ математически рассчитанная‚ была филигранна в исполнении. И это не в офицерских играх‚ а в штормующем море‚ в горячем бою... Фисанович погиб рано. Из него мог бы выйти крупный командир или большой флотский ученый. Но об этом "мог бы" лучше не гадать. Важно‚ что он успел сделать. А сделал он очень много – больше‚ чем иной сумеет за всю свою жизнь". Фисанович написал стихи о своей "Малютке" "Безмолвны и хмуры норвежские скалы..." – они стали песней на музыку Е. Жарковского. Этой песней должны были встретить на причале подводную лодку М–172‚ которой он прежде командовал‚ но она не вернулась на базу.

В сентябре 1944 года Фисанович перегонял из Англии подводную лодку – она не пришла к месту назначения и ее экипаж погиб (именем Израиля Фисановича назвали улицы в нескольких городах, ему посвятили экспозиции в военно-морских музеях; в боях за Латвию погиб его брат Натан Фисанович, командир минометной роты).

***

Из сведений‚ опубликованных на пленуме Еврейского антифашистского комитета: "По данным на 6 октября 1942 года было 185 113 воинов Красной армии‚ награжденных орденами и медалями Советского Союза‚ представлявших 69 наций; среди них 126 732 русских‚ 33 191 украинец‚ 5411 белорусов‚ 5163 еврея‚ 2853 татарина‚ 1116 мордвинов‚ 1036 казахов‚ 976 грузин‚ 913 армян и т. д."