Н. Мандельштам: "Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. Никто не положил его в гроб..." – "Я вдова‚ не похоронившая своего мужа‚ отдаю последнюю дань мертвецу с биркой на ноге‚ вспоминая и оплакивая его – без слез‚ потому что мы принадлежим к бесслезному поколению".

Рассказы Исаака Бабеля из цикла "Конармия" – "летопись будничных злодеяний" – вызвали бурные отклики‚ как восторженные‚ так и враждебные. Автора обвиняли в натурализме, поэтизации "бандитизма" и клевете на Красную армию; бывший командир Первой Конной армии С. Буденный выступил с разгромной статьей "Бабизм Бабеля"; критики объясняли "ошибки" автора его "связью с мелкобуржуазной местечковой средой еврейского гетто".

Бабель говорил о своем творчестве: "Его будут читать‚ этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться вовсе не потому‚ что он веселый‚ а потому‚ что всегда хочется смеяться при человеческой удаче... Я работаю из последних сил‚ делаю все‚ что могу‚ потому что хочу присутствовать на празднике богов и боюсь‚ чтобы меня не выгнали оттуда..." Его арестовали летом 1939 года и конфисковали все рукописи‚ блокноты и письма‚ которые бесследно исчезли. (Среди следователей‚ допрашивавших писателя‚ были и два еврея; одного из них‚ с четырехклассным образованием‚ спросили впоследствии о Бабеле: "Вы прочитали хоть одну его строчку?" – "Зачем?" – ответил он.)

Бабеля обвинили в "подготовке террористических актов" против руководителей партии и правительства; в приговоре суда написали: "Вошел в состав антисоветской троцкистской группы... являлся агентом французской и австрийской разведки... Приговор окончательный... в исполнение приводится немедленно". Его казнили 27 января 1940 года: в списке расстрелянных в тот день числились шестнадцать человек, – Бабель шёл первым. Тело кремировали‚ прах сбросили в общую яму на территории Донского монастыря в Москве.

Через несколько дней туда попал прах очередной жертвы – режиссера В. Мейерхольда‚ там же, очевидно, нашел последнее упокоение и прах палача – "кровожадного карлика"‚ наркома НКВД Н. Ежова. Со временем яму заполнили до краев‚ сровняли с землей и поставили плиту с надписью: "Общая могила N 1. Захоронение невостребованных прахов с 1930 г. 1942 г. включ." (Через пятьдесят лет установили по архивным материалам‚ что в этой могиле оказалось не менее двадцати процентов евреев.)

Э. Багрицкий:

Коммуна мира!

Мы твои навеки.

Да здравствует веселая орда!..

Мы дружно поворачиваем реки‚

Мы грозно подымаем города!..

О. Мандельштам:

И еще набухнут почки‚

Брызнет зелени побег‚

Но разбит твой позвоночник‚

Мой прекрасный жалкий век!..

4

Евреи Советского Союза – композиторы‚ художники‚ режиссеры‚ актеры – создали многие произведения в музыке‚ живописи‚ театре и кино. Их количество поистине поражает‚ перечень их имен занял бы многие страницы‚ и если названы некоторые из них – не для того‚ чтобы умалить одних и выделить других‚ но из-за огромного множества евреев‚ которые работали и добивались успехов во всех областях искусства.

Композитор И. Дунаевский написал много популярных песен‚ среди них – "Марш веселых ребят" ("Нам песня строить и жить помогает...")‚ "Песня о Родине" ("Широка страна моя родная...")‚ "Марш энтузиастов" ("Нам ли стоять на месте...")‚ "Песня о Каховке"‚ "Ой‚ цветет калина". Он сочинил музыку к опереттам "Золотая долина"‚ "Вольный ветер"‚ музыку к кинофильмам "Веселые ребята"‚ "Цирк"‚ "Волга-Волга"‚ "Вратарь"‚ "Светлый путь"‚ "Дети капитана Гранта"‚ "Искатели счастья"‚ "Девушка спешит на свидание". Ю. Хайт написал марш "Авиаторы" на стихи П. Германа ("Все выше‚ и выше‚ и выше...")‚ который стал гимном военно-воздушных сил СССР. Л. Книппер сочинил музыку популярной песни "Полюшко-поле"; К. Листов стал автором "Гренады" и "Тачанки"; М. Блантер писал музыку к опереттам и многим песням‚ среди которых "Партизан Железняк"‚ "В лесу прифронтовом", а также прославившаяся на весь мир "Катюша".

Композитор Самуил Покрасс написал песню на стихи П. Горинштейна‚ которая была очень популярной: "И от Москвы до британских морей Красная армия всех сильней..." Затем он уехал в США‚ где создал среди прочего музыку к кинофильму "Три мушкетера"‚ мелодии которой приобрели всемирную известность. Его брат Дмитрий Покрасс стал автором "Марша Буденного" – "Буденный‚ наш братишка‚ с нами весь народ..." Братья Дмитрий и Даниил Покрасс написали более трехсот песен‚ которые пело не одно поколение: "По военной дороге шел в борьбе и тревоге боевой восемнадцатый год..."‚ "Три танкиста‚ три веселых друга‚ экипаж машины боевой..."‚ "Если завтра война‚ если завтра в поход..."‚ "Дан приказ ему на запад‚ ей в другую сторону..."‚ "Утро красит нежным светом стены древнего Кремля..."

Московское музыкальное училище подготовило многих музыкантов; их обучали с раннего возраста по методике‚ которую разработали основатели и руководители училища сестры Гнесины, дочери казенного раввина (училище стало впоследствии Музыкально-педагогическим институтом имени Гнесиных). П. Столярский из Одессы был одним из основоположников советской скрипичной школы; в его школе для особо одаренных детей учились Б. Гольдштейн‚ Д. Ойстрах‚ Е. Гилельс‚ М. Фихтенгольц; по методу Столярского появились группы для особо одаренных детей при консерваториях Москвы‚ Ленинграда‚ Киева и других городов. Он создал первый в мире школьный симфонический оркестр; именем Столярского назвали музыкальную школу в Одессе‚ в которой он работал.

В 1930-е годы прославились скрипачи-евреи – Д. Ойстрах‚ Б. Гольдштейн‚ Е. Гилельс‚ Л. Коган‚ М. Полякин‚ Ю. Ситковецкий‚ М. Фихтенгольц; пианисты-евреи – Э. Гилельс‚ Я. Флиер‚ М. Гринберг‚ М. Юдина‚ Н. Перельман‚ Г. Гинзбург‚ Р. Тамаркина‚ Я. Зак; виолончелисты – Я. Слободкин‚ Д. Шафран; дирижеры – С. Самосуд (главный дирижер Большого театра в Москве)‚ Н. Рахлин‚ Б. Хайкин‚ Ю. Файер; оперные певцы – М. Рейзен‚ Д. Пантофель-Нечецкая.

В 1925 году М. Полякин получил в США первую премию на всемирном конкурсе скрипачей. В 1936 году Э. Гилельс стал лауреатом международного конкурса пианистов в Вене. В следующем году‚ на международном конкурсе скрипачей в Брюсселе‚ из первых пяти лауреатов четверо оказались евреями из Советского Союза – Д. Ойстрах (первая премия)‚ Е. Гилельс‚ Б. Гольдштейн‚ М. Фихтенгольц (третья‚ четвертая и пятая премии). В 1939 году‚ на конкурсе пианистов в Брюсселе‚ первый приз получил Э. Гилельс‚ третий приз – Я. Флиер.

Режиссер С. Эйзенштейн (сын крещеного еврея) создал знаменитый фильм "Броненосец "Потемкин". Режиссер М. Ромм снял фильмы "Пышка" и "Мечта" (в главной роли Ф. Раневская)‚ а также "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году". М. Донской снял трилогию по повестям М.Горького "Детство Горького"‚ "В людях"‚ "Мои университеты". Г. Козинцев и Л.Трауберг создали трилогию о Максиме: "Юность Максима"‚ "Возвращение Максима"‚ "Выборгская сторона". Фильмы режиссера Д. Вертова и его статьи по теории кино оказали огромное влияние на документалистов во всем мире. Работали в кино режиссеры Ф. Эрмлер‚ А. Роом‚ Г. Рошаль‚ Ю. Райзман‚ Л. Арнштам‚ Л. Луков и другие.

Режиссер А. Таиров (сын крещеного еврея) основал и многие годы руководил Камерным театром в Москве‚ спектакли которого становились событием в театральной жизни столицы. Актер и режиссер Г. Ярон был среди основателей Московского театра оперетты, режиссер М. Гольдблат стал одним из основателей и главным режиссером цыганского театра "Ромэн". Актер и певец Л. Утесов (Вайсбейн) в течение сорока пяти лет руководил эстрадным ансамблем‚ который пользовался огромной популярностью в Советском Союзе (программа 1925 года называлась "Мендель Маранц" – "Мендель Апельсин").