Поток людей шел в наш колхоз‚ но не было свободного жилья. Золотонос говорил: "Ищите жилье‚ и я вас приму". Взяли кредит‚ пробили скважину для поливного огородничества‚ овощей стало хватать для санатория и для колхозников – капуста‚ морковь‚ огурцы‚ помидоры‚ болгарский перец‚ картофель‚ дыни и арбузы. Выгадывал тот‚ кто имел больше трудодней‚ поэтому старались ежедневно выходить на работу. На лето в помещении школы организовали детский сад‚ чтобы привлечь женщин к работе. Мы‚ дети десятиодиннадцати лет‚ в летние каникулы тоже шли работать.

Колхозников давили налогами. Душил заем: подписывали на такую сумму‚ что едва хватало заработка‚ чтобы с ним рассчитаться. Молодежь стала уходить из села, и почти все уехали. В 1936 году выдался богатый урожай‚ выдавали по два килограмма зерна на трудодень‚ но молодых ничто не могло удержать – коллективизация погубила чувство хозяина. Агро-Джойнт свернул свою работу‚ отменили изучение еврейского языка в школах, начались аресты. Я в это время учился в Евпатории. Гудела сирена‚ мы бежали в спортзал‚ и директор объявляла‚ что в школе орудовал враг народа учитель географии Соколов‚ затем старушка-учительница немецкого языка Эмма Павловна. Запрещалась всякая связь с заграницей‚ и после смерти бабушки отец перестал переписываться с родственниками из США. В селе решили создать коммунистическую ячейку‚ но желающих вступить в партию не было‚ нашелся только один. Члена партии обязывали информировать о настроении людей‚ о тех‚ кто недоволен советской властью, люди старались держать язык за зубами.

Но как бы там ни было‚ колхоз набирал силу, работали трактористы-евреи‚ шоферы‚ кузнецы; люди трудились очень хорошо, и многие желали вступить в наш колхоз. Урожай 1941 года был обильным‚ особенно на озимую пшеницу и кукурузу‚ такого урожая не помнили даже старожилы. Утром 22 июня фашистская Германия напала на нашу страну..."

Евреев Икора‚ не успевших эвакуироваться‚ расстреляли. После войны вернулись в село восемьдесят один человек – взрослые с детьми‚ вернулся и председатель колхоза Золотонос. Несмотря на возражения жителей‚ их соединили с колхозом "Грядущий мир"‚ у которого долгов было больше‚ чем стоимость всего имущества. Преодолели и это‚ отстроили разрушенное; урожаи были стабильными‚ виноградник давал доходы‚ колхозники стали получать по полтора килограмма зерна на трудодень. Затем Золотоноса уволили‚ председателем колхоза назначили нерадивого человека‚ и положение ухудшилось; колхозные ларьки в Евпатории закрыли‚ снабжение санаториев прекратилось. Евреи стали уезжать из колхоза‚ Икор переименовали в село Ромашкино и остались в нем, в конце концов, две еврейские семьи.

Так завершилась история поселения Икор – гордости Агро-Джойнта.

5

Еще до начала коллективизации начали создавать на Украине и в Белоруссии сельские советы и национальные районы в местах массового расселения греков‚ поляков‚ болгар‚ немцев‚ молдаван, чехов и евреев. Это не было изобретением большевиков: еврейские сельскохозяйственные поселения‚ возникшие в девятнадцатом веке‚ также были объединены в самостоятельные административные единицы. Первый в Крыму еврейский Ротендорфский сельсовет появился в Джанкойском районе‚ объединив одиннадцать поселений; подобное происходило и на Украине‚ где были образованы десятки еврейских сельских советов.

В марте 1927 года в Херсонском округе Украины проходили торжества по поводу создания еврейского административного района; поселение Большая Сейдеменуха переименовали в Калининдорф (Калининское) в честь "всесоюзного старосты" М. Калинина, и оно стало центром Калининдорфского еврейского национального района (севернее Каховки‚ между реками Днепр и Ингулец). В этот район входили украинские‚ немецкие и еврейские поселки; евреи составляли около восьмидесяти процентов населения района, разместившись в старых‚ а также во вновь созданных поселениях – Эмес (Правда)‚ Фрайдорф (село Свободное)‚ Идендорф (Еврейское)‚ Шолом-Алейхем и другие. В Калининдорфском районе были еврейские школы и агрошкола с преподаванием на идиш‚ две больницы с амбулаториями‚ два еврейских народных дома‚ две библиотеки‚ пятнадцать хат-читален и четыре почтовых отделения‚ в которых при необходимости принимали и передавали телеграммы на идиш. В Калининдорфе выходила газета на идиш "Колвирт эмес" ("Колхозная правда")‚ работал межрайонный еврейский театр‚ который ездил с гастролями по Украине.

К началу 1928 года было на Украине более тысячи национальных сельских и поселковых советов и двадцать шесть национальных районов. В июле 1929 года в Запорожском округе появился Ново-Златопольский еврейский национальный район; его административным центром стало село Ново-Златополь (на идиш Най-Златополь). Евреи составляли в районе около семидесяти процентов населения; в Ново-Златополе были две школы-десятилетки и зоотехникум с преподаванием на идиш‚ в районе насчитывалось около двадцати еврейских школ‚ выходила газета на идиш "Колвирт штерн" ("Колхозная звезда").

В начале 1930 года в Криворожском округе появился Сталиндорфский еврейский национальный район; его центром стало поселение Чемерисск‚ переименованное затем в Сталиндорф (Сталинское). По занимаемой площади это был самый большой еврейский национальный район Украины пятьдесят два еврейских поселка‚ около пятидесяти процентов населения района составляли евреи; выходила газета на идиш "Сталиндорфер эмес" ("Сталиндорфская правда")‚ работали еврейские школы и районный театр.

В Крыму были созданы украинский‚ немецкий и несколько татарских национальных районов‚ а в конце 1930 года в северо-западной части полуострова появился Фрайдорфский еврейский национальный район с центром в селе Фрайдорф (Свободное). Евреи составляли в районе примерно тридцать процентов населения‚ однако по переселенческим планам их количество намеревались удвоить; выходила газета на идиш "Ленинер вег" ("Ленинский путь") и радиогазета "Эмес" ("Правда")‚ работал Крымский еврейский передвижной театр. Район занимал большую территорию‚ в нем отсутствовали шоссейные и железные дороги‚ телефонная связь была недостаточной‚ и в 1935 году – для улучшения административного управления – из Фрайдофского района выделили Лариндорфский еврейский национальный район с центром в селе Джурчи; еврейское население района около шестидесяти процентов от общего числа жителей.

Еврейские сельсоветы появились и в Белоруссии, в местах массового проживания евреев; два еврейских сельсовета были образованы в западных областях РСФСР. Вывески‚ штампы и печати в еврейских национальных районах Украины изготавливали на двух языках – украинском и идиш‚ однако делопроизводство лишь частично вели на идиш‚ потому что не все служащие владели этим языком. Подобное происходило и в иных национальных районах Украины – немецких‚ болгарских‚ греческих‚ молдавских‚ польских‚ где официальным языком считался язык преобладающей национальности.

В Бердичеве евреи составляли большинство населения‚ и в 1924 году там появился первый на Украине суд с делопроизводством на идиш. В том году появился такой же суд в Киеве, а затем это распространилось на другие города со значительным еврейским населением: существовали судебные камеры‚ где слушание дел проходило на языке идиш‚ на этом языке составляли протоколы судебных заседаний и подавали кассационные жалобы. К 1931 году слушание дел на идиш ввели в сорока шести судах Украины‚ в Белоруссии – в десяти‚ в РСФСР – в одиннадцати, в том числе в Смоленске и Брянске (существовали также судебные камеры со слушанием дел на польском, немецком, болгарском, литовском и греческом языках).

Суды с делопроизводством на идиш столкнулись со многими трудностями. В начале их работы не было гражданских и уголовных кодексов на этом языке и не существовала необходимая терминология. Недоставало достаточного количества судей, следователей и прокуроров, владевших этим языком, не каждый из них желал работать на столь неперспективной должности, да и местные власти не поддерживали эту "затею". Кассационные жалобы на языке идиш, попадавшие в высшие судебные инстанции Украины, Белоруссии или России, задерживались там надолго из-за отсутствия специалистов, способных прочитать эти жалобы, а потому многие евреи по совету адвокатов предпочитали обращаться в обычные суды.