На трибунах все повскакали с мест. Со мной пытаются согласовать для объявления по радио дату дополнительной встречи. Я нетерпеливо отмахиваюсь, на что-то надеюсь, хотя логичнее всего было ждать, что результат 2:2 сохранится до конца встречи.

Трудно забить гол, когда двадцать игроков мешают друг другу. И вдруг на 85-й минуте угловой у ворот гостей. Никто потом не мог объяснить, почему этот мяч пошел подавать Симонян. Вероятно, оказавшись ближе всех к углу, он, экономя секунды, решил не дожидаться «штатного» корнериста Ильина. Мяч сильным подрезанным ударом летит на уровне верхней штанги, в пяти метрах от нее, над вратарской площадкой. На перехват вскидываются головы десятка игроков и руки вратаря Макарова. Все мимо. Все, кроме Сальникова. Удар ногой, как плетью, не сальниковский удар, но победный.

Напрасно Макаров грохается на землю, мяч скачками минует его и останавливается только в дальнем углу ворот.

Зрители оглушительно кричат. Игроки в красных футболках обнимаются. Киевляне огорошены. Пять минут назад так ярко для них светило солнце, и вдруг разразилась гроза. Правда, впереди еще пять минут игры, но где взять волю и надежду? Они сломлены. И «Спартак» исчерпал до дна свою энергию.

Где-то по обочине поля странствует мяч. Его держат в ногах, но обострений нет ни с той, ни с другой стороны. Время тянут, к удивлению, оба противника.

Финальный свисток. Болельщики ликуют. Московские динамовцы разочарованно покидают трибуну.

Так тяжело «Спартак» взял свой третий дубль. Рекорд этот можно побить, но победа в двух драматических переигровках навсегда оставит «Спартак» уникальным победителем.

...Это была лебединая песня блистательного инсайда Сергея Сальникова. За четырнадцать лет до описанного события имя его прогремело в полуфинале и финале первого послевоенного Кубка СССР 1944 года. Тогда, выступая за ленинградский «Зенит», он забил в обоих матчах те голы, которые впервые дали возможность ленинградцам увезти кубок из Москвы.

Что выделяло этого мастера среди талантливых сверстников? Техника, где он не знал себе равных. Он отдавал ей ежедневно несколько часов. Отсюда чеканные удары ногами и головой, самые разнообразные передачи и откидки. Добавьте сюда мужество и футбольную мудрость.

Никогда не забуду, как в одной из решающих встреч с московским «Динамо», когда звание чемпиона зависело от этой игры, а счет все еще был ничейный, Сальников, как плавающий в небе ястреб, вдруг увидел уязвимое место в обороне противника. Туда сразу ринулись двое — он и Исаев. Мяч в ногах у Сальникова, перед ним один Борис Кузнецов (№ 4). Беспощадный динамовец двинулся на спартаковского инсайда, а он медлит с передачей Исаеву, хотя тот находится в выгоднейшем положении. В последнее мгновение последовал пас, и Исаев забил заветный гол.

После игры я спросил Сальникова, почему он так затянул передачу, ведь рисковал потерять мяч.

— Давать нужно было вперед, а не вправо, — сосредоточенно ответил Сергей. — Мяч следовало пустить мимо правой ноги Бориса. Я ждал того мгновения, когда его правая сделается опорной, неспособной оторваться от земли.

Я был поражен хладнокровием Сергея в столь критической ситуации.

Все было совершенно у этого игрока, но самообладание нет-нет да и покидало его. На грубость он мог ответить грубостью. Это знали, и этим пользовались. Сергей сожалел потом, что попался на провокацию, но было уже поздно: ни громкое имя, ни смягчающие вину обстоятельства не спасали от удалений с поля.

Сергей Сергеевич окончил факультет журналистики МГУ, неплохо владеет пером. Он пробовал удачно свои силы и как футбольный комментатор на радио и телевидении. Однако верх взяла страсть к мячу. Он — тренер московского «Спартака».

Второй инсайд «Спартака» тех времен Анатолий Исаев больше тяготел к передней линии атаки. Как правило, он оказывался в том квартете, который штурмовал чужие ворота. Однако бывали игры, когда Исаев отходил назад, и тогда расторопность его вызывала удивление.

После победы (3:0) над чемпионом Англии «Вулверхемптон» в Москве в 1956 году капитан этой команды, знаменитый Бил Райт сказал нам на другой день на прогулке по каналу:

— Меня поразила ваша «восьмерка» скоростью и выносливостью. — Англичанин развел руками. — Он сделал больше, чем любые двое из нас, — вполне серьезно закончил он.

В тот же год «Спартак» дважды — в Москве и Белграде — со счетом 2:1 обыграл чемпиона Югославии команду «Партизан». Все четыре гола в этих встречах провел в ворота югославов Анатолий Исаев.

Он отлично сыгрался с Борисом Татушиным (№ 7), составив с ним правое крыло нападения, которое на трибунах метко звали реактивным.

Всяких противников повидал «Спартак» за тридцать с лишним лет своего существования. Но с таким, как на острове Кипр, не встречался никогда.

Прилетели мы туда весной 1962 года, в самую благодатную пору. Весь остров — в пышной зелени, которую к августу солнце беспощадно выжигает.

Травяных полей на Кипре нет. В Никозии, столице острова, они земляные, но твердые, словно камень. А в городах Ларнака и Фамагуста и вовсе ровные, как столы, асфальтовые плацы с насыпанным сверху тонким слоем песка.

Играть на круглых шипах здесь невозможно. И хозяева подарили нам бутсы с мягкой каучуковой подошвой.

Неожиданно возник спор между столичными клубами «Апоэл» и «Олимпиакос»: обе команды претендовали на встречу со «Спартаком», а игра выпадала одна. Было принято соломоново решение — дать каждому из претендентов сыграть против нас по тайму.

Москвичи выигрывают первую половину 4:2 у голубого по цветам «Апоэла». После перерыва, к удовольствию зрителей, нашим противником становится желтый «Олимпиакос».

Приспособившись к грунту, спартаковцы забивают и ему четыре гола, но свои ворота на этот раз сохраняют сухими. В итоге 8 : 2 и тридцать противников, потому что киприоты в той и другой команде сделали четыре замены.

Спартаковцы, выигравшие к осени звание чемпиона СССР, в шутку заявляли, что их победу обеспечили весенние игры на острове Кипр. Ведь они воевали там с противником, втрое их превосходившим численно...

Юрий Кузнецов всего лишь на год старше Исаева, но куда дольше не хотел покидать футбольное поле. Он выступал в последние годы в бакинском «Нефтянике» и долго сохранял редкое умение обслужить партнеров, прекрасно выбирал место на поле. Если к этому добавить точный удар и тактическую сметку, станет ясным, почему «Нефтяник» так дорожил своим капитаном Юрием Кузнецовым.

Конечно, его игра из-за возраста уже не блистала ударом и мощностью, как несколько лет назад в московском «Динамо». Но думаю, руководство столичной команды не раз пожалело, что слишком рано отпустило Кузнецова назад в Баку. Мне он очень напоминал своими действиями неповторимого Петра Ефимовича Исакова. Та же глубокая оценка позиции, тот же безошибочный выбор средств и методов. С Кузнецова берут пример молодые форварды Баку.

А вот ажурная игра последнего из могучих инсайдов, бывшего капитана сборной СССР Валентина Иванова достойных последователей в Москве еще не нашла. Ветерану шел тридцать четвертый год, он сохранял свою природную быстроту и потому по-прежнему был неуловим для противника. Умение открыться у него удивительное. В дополнение к этому торпедовец техничен и смекалист. Он все время выискивал бреши в чужой обороне и как никто умел использовать каждый промах соперника.

Вот характерный пример. Встречаются московское «Торпедо» с горьковской «Волгой». Отлично игравшие горьковчане, казалось, уже добились желаемого очка, которое спасало их от перехода в нижнюю группу. Счет 0:0, до конца всего двадцать секунд, и мяч в ногах у защитника «Волги» Анатолия Лунина. Ударь он его в аут — и, пока доставали мяч и вбрасывали бы его руками, время истекло бы. Но Лунин решил сыграть «по-столичному», с помощью коротких передач партнерам. Иванов сразу распознал намерение горьковчанина. Москвич атаковал Лунина, отрезав возможность отдать мяч в левую сторону. Тот, правда, мог еще пробить в аут, но, не желая психологически уступить премьеру, повернулся и решил сыграть с вратарем. Расплата за пижонство последовала немедленно. Иванов молниеносно выскочил из-за спины Лунина и носком протолкнул мяч мимо покинувшего ворота голкипера.