Настроение у лисят было не из лучших, и с игрой не клеилось. За целый день подземного сидения они проголодались, а как начать охоту самим, не знали и словно боялись переступить границу утоптанного пятачка. Тени от деревьев слились в одну большую тень, значит, солнце опустилось ниже леса, и тогда вылетели все комары, которые прятались под крапивными листьями. Я корчил гримасы, жмурил глаза и дул на кончик носа, но комарам это даже нравилось.
Избавление пришло от самой лисы: она только раз тявкнула с коротким подвывом у меня за спиной, и лисята мгновенно исчезли под землей. Ждать их снова не было смысла, потому что мать перебежала поближе к норе и таким же манером тявкнула еще два раза. Она была так близко, что были четко видны щелочки зрачков в светлых глазах, тонкие стройные ноги, точеная мордочка; от плеч до кончика хвоста, как рваное рубище, ее покрывала клокастая зимняя шерсть. Взлаивая, лиса кружила неподалеку, недвусмысленно предлагая убираться. Пришлось подчиниться.
Мне вспомнилось немало встреч с четвероногими и пернатыми дикарями, когда неподвижность обманывала не только детенышей, но и взрослых животных. Четверо июльских бельчат спрыгнули со ствола липы мне на плечо, а потом по куртке и брюкам спустились на землю. Кабаненок обнюхал сапоги, ковырнул их пятачком, и, даже не взглянув вверх, побежал догонять своих. На Эмбе джейранка с двумя джейранятами, пощипывая траву, прошла в десяти шагах, пока я писал в путевой книжке. Все трос обернулись на голос, но шага не прибавили. Стоило же только переступить у них на виду — как будто три стрелы помчались по степи. Барсук однажды ткнулся прямо в ноги и, обогнув, затрусил дальше. Гаичка, прежде чем шмыгнуть с кормом в дупло, садилась на руку. Хорек, синица, сурок, соловей, еж, заяц даже не вздрагивали, внезапно увидев неподвижно стоящего человека, если, конечно, прежде не встречали его в иной ситуации.
К тем лисятам я приходил еще не раз и, пока матери не было близко, любовался их простыми играми, их жизнерадостностью. Приносил мышей, наловленных за ночь в ловушки. Угощение они принимали сразу, без всякого недоверия, только при дележе их внутрисемейное дружелюбие подавлялось чисто звериным эгоизмом, и дело доходило до зубов. Однако в таком возрасте ссоры не помнятся и прекращаются, как только исчезает их причина. А старая лиса слишком хорошо знала человека и ни разу не позволила посмотреть, как поддерживает порядок в семье.
Самым интересным была находка около лисьей норы огромной семьи лисичек, в то время как в лесу не было ни грибка. А тут под крыльями орляка и тремя цветущими любками будто специально были посажены свежие желтые грибки. Лисички около лисят.
Май следующего года был на тепло скуп и беден комарами. Дожди лили чуть ни ежедневно, и как-то нехотя отцветали лесные первоцветы. Снова я отправился к лисьей норе, потому что находилась она в том месте, где я стараюсь бывать в один и тот же день, если не через год, то хотя бы через два, чтобы точнее сравнивать ход событий в природе: что зацвело раньше, что поспело позднее, что появилось впервые, что внезапно исчезло. Дождавшись заката, я стал осторожно пробираться к знакомой низинке: а вдруг повезет! И опять, только теперь на светлом песке свежего выброса, я увидел шестерых игравших друг с другом зверенышей. Словно не было между двумя встречами полных двенадцати месяцев: так все было похоже у тех и этих близнецов.
Редкие комары им не докучали и настроения испортить не могли. Однако постепенно вместо возни друг с другом лисята стали принюхиваться к земле, сновать между кустиками бузины, беспокойно отбегать в сторону и тут же возвращаться назад. Они были голодны, но вначале, выбравшись из тесной и темной норы и забыв о неприятном чувстве, отдались детскому восторгу.
Когда ни один не смотрел в мою сторону, я делал шага два-три вперед, и так до тех пор, пока не стал различать коротенькие усишки, маленькие коготки и отдельные шерстинки их короткого и густого меха. Ветра не было, и густой запах звериного жилья стоял в низине. Наверное, и взрослая лиса не почуяла бы сквозь него человека. Я посвистел для начала голосами разных лесных и нелесных птиц, пощелкал пальцами, даже по-мышиному пискнул губами. При таком писке любая лиса свернет с охотничьей тропы, а эти хоть бы что! Тогда я спросил негромко: «Где мать с отцом?» Звереныши лишь на миг прекратили рысканье, но потом засновали опять. Зато одного взмаха руки было достаточно, чтобы вся шестерка, толкаясь, беззвучно исчезла в черном челе дома-норы.
Мать так и не показалась. Трудное было время для охоты: ни мышей, ни полевок. Однако по утрам следы взрослой лисы среди отпечатков маленьких лапок говорили о том, что лисята не сироты. Затоптанные в песок, лежали обкусанные птичьи перья. Однажды появилась сухая оленья нога с копытами — это для игры специально принесла ее лиса детям.
Май третьего года был похож на июль. Все свои цветки раскрыла лесная золушка любка. От комаров звон стоял под пологом бора. Дождавшись дня второй годовщины, снова пошел я, уже с приятелем, к норе, обещая ему интересную встречу. Но прежде, чем увидели мы приметную березу у входа в нору, позади нас раздалось неожиданное, хрипловатое «ввау» с взвизгом на звуке «а». В гуще орляка стояла лиса. Уши торчком, в глазах что-то похожее на любопытство, а не испуг или злость. Как нам тогда показалось, сложена она была из двух разных половинок: передняя была летней лисой, задняя — зимней. И хвост по-зимнему трубой, но грязный и мятый. С новым «ввау» лиса перебежала на другое место. Так кружила она по склону низинки, обходя нас со всех сторон и предупреждая щенков, чтоб и носа не высовывали, потому что рядом опасность. И они не смели ослушаться материнского приказа.
С этим выводком так и не удалось познакомиться. Зато дотемна мы успели нарезать две полные фуражки желтеньких крепких грибков. Эти-то лисички ни бегать, ни прятаться не могли.
а самом пороге лета, когда день, победив ночь и отобрав у нее несколько сот минут, становится спокойнее и прибавляет теперь всего по минуте утром и вечером, в речных долинах, степных яругах и левадах перестают петь соловьи. Друг за другом смолкают первоклассные мастера, а те, которые еще держатся, поют урывками и больше при солнце, а ночью словно и нет их.
Однако остаются другие ночные певцы, рангом ниже соловья, но не из последнего десятка. У воды, наслушавшись за весну новых голосов, пересмешничает синегорлая варакушка. В тростниках, заглушая надсадное кряхтенье лягушек и стон невидимок-бычков, горланят камышевки. А в какую-то из ясных и безлунных ночей у опушки старого соснового бора вдруг польется из-под вздрагивающих звезд мягкая и чистая песня лесного жаворонка, юлы: «Юль-юль-юль-юль… ля-ля-ля-ля… ю-ли, ю-ли, ю-ли!» От нее пошло название, птицы и в русском, и во французском, где юлу называют «люлю». Мелодичные звуки, полные необъяснимого обаяния, придают колдовскую таинственность летней ночи.
В 1861 году Альфред Брем писал о ночном пении юлы: «Нужно самому проходить в тихую полночь через такие пустынные места, нужно самому испытать на себе наводящее ужас спокойствие лесной глуши, чтобы понять силу, с которой эта милая птица овладевает человеческим сердцем». Со времен Брема мало осталось глухих мест, куда бы даже ночами не долетали грохот и свистки поездов, рев пароходных сирен, гул самолетов и лязг тракторов. Но не убавилось лесных жаворонков, потому что все больше становится удобных для них полян и вырубок в старых борах, молодые сосняки поднимаются на песчаных пустошах даже в тех краях, где сосна, любимое дерево юлы, никогда не росла. И пролетные птицы, останавливаясь в сосновых рощах, привыкают к ним, запоминают, а в одну из весен пара выберет в них себе место и выведет птенцов, дав начало новому поселению.
Хотя юла не редкость в птичьем мире, послушать ее ночное пение удается не каждое лето. В первые мгновения песня юлы воспринимается как нечто фантастическое, удивляющее своей необычностью. Все живые звуки в полночь словно жмутся к земле, раздаваясь из травы, с кустов и деревьев, а эта льется с неба. Трудно угадать, на какой высоте трепещет неутомимый певец. На фоне темного небосвода еле различима черная птица соснового леса, но в нем нет и никогда не было такого дерева, которое дотянулось бы острой макушкой до поющей юлы, а вернее, до того места, откуда льются, то чуть замирая, то снова делаясь громче, торопливые, но ясно различимые на слух простые колена песни. Колено от колена отделяется паузой, во время которой как будто синица в отдалении посвистит или тихонько пощебечет какая-то разбуженная птица. Получается, как запевала с подголоском. Разгадка проста: поющая в токовом полете юла летает широкими кругами, то трепеща крыльями, то складывая их и скользя, как с пологой горки. И слышится сверху то громкое «ю-ли, ю-ли, ю-ли», то неразборчивое щебетание. В семействе жаворонков есть не только замечательные певцы с собственным песенным репертуаром, но и талантливые пересмешники с музыкальным вкусом, берущие из напевов своих соседей самое благозвучное. У юлы этот дар невелик и замечен любителями, державшими ее в неволе. А у вольной птицы? Громкое колено «лю-лю-лю…» или «ю-ли, ю-ли, ю-ли…» — это ее собственное, родовое. В тихом же щебетании, пусть не очень явственно, но все же слышатся голоса ее небогатого птичьего окружения — лесного конька, пеночки, овсянки. Их песенки юла повторяет едва слышно, словно стесняясь собственного неумения.